秋叶(第2/8 页)

“你说什么呀，小姐才漂亮……”

女招待虽然眼皮稍稍有点肿，但却是一个长脸形的京都美人。

女招待是独生女儿，战死的丈夫是养子，母亲也已经去世，原海军大佐不能照顾孩子，所以特许她回家住宿。

“虽说回家住宿，穿的也不能多花钱，自己喜欢的衣裳也没钱买，收入也比住宿工少。晚上回家一般都是最后一趟电车，和孩子见面也只是在早晨匆匆忙忙的时候。从午饭的盒饭到晚上的饭菜都必须在早晨上班前匆忙准备好。上边的孩子是女孩。妈妈的餐桌上冷冷清清。忍着点吧。爷爷不是在战争中被打败了嘛。”

百子想，旅馆的女招待，一个年轻的女人养活一家四口人，现在这时候是不容易的。

“我常想，如果有一个孩子和我两个人干活的话，总能想法对付下去的。现在就我一个人，干活也没劲头儿。”

“是吗？”百子迟疑地说。她想，“如果自己也抱着启太的孩子，现在会怎么样呢？”

生下了不是启太的——而是竹宫少年的孩子，来年该去做工了吧。

女招待说，从6月上班，时间不长就在梅雨期得了浸润型肺结核。夏季休假了，但是为了孩子冬天的穿戴，就又到旅馆上通勤班来了。

“太累了，这里很沉重啊。”

女招待说着，用手拍了拍肩。

“我妹妹也助膜不好。春天和我一起来时，给这里添麻烦了。可现在她在住院……”百子也说，“但是，妹妹是由于打网球。”

“那身份不一样啊。”

但是，百子想，如果麻子是为了夏二而忽然做了过于激烈的运动，那也许还说明她的认真。

“身份不一样，这是过去的话啊。”百子笑了。回顾自己，好像是一种苦笑。

过去的潜水艇司令能得到退休金，今天和两个孙儿一起被女儿养活，而在将来世界的变化中，百子不知道自己将会怎样。

“有确实身份的人，在现在的日本有一个人吗？你负担着三个人，也许只有这个是确实的。”

“是的。但是，我的工作，我的身体都一点也没有保障。四个人必须吃饭，只有这个是确实的……”

女招待说，想卖掉一所出租的房子，做点买卖，但是在那房子里住的三家无论如何也不搬走。

像这个女招待一样经历的人一点也不稀奇，现在多得很。

但是，百子真不能相信自己面前这位从两颊到嘴角都很美的人，竟是有这种遭遇的寡妇。

“你再结婚吧。”百子轻轻地说。

“真没意思。有人说年轻人有很多，中年男人也可以，但是我有三个人的累赘，谁肯要我呀。再加上我在旅馆，见到了男人的许多阴暗面，已经不行了。”