他拉开拉链，将包里的东西尽数倒在床单上。

一把漆黑的手枪率先滚落出来，紧接着是拆解成零件的冲锋枪部件——枪管、枪机、复进簧、弹匣，全都用油布仔细包裹着，保养得极为精良。午后的光线从窗帘缝隙漏入，落在金属零件上，泛着冷冽暗沉的光泽。几盒规格各异的子弹，零散地散落在一旁。

訾随没有丝毫停顿，抬手拾起零件。他的手指熟练地组装、卡扣、旋转，动作重复过无数次，行云流水。片刻之间，一把紧凑型冲锋枪便组装完毕。

他试了试拉机柄，听见清脆利落的金属啮合声，随即利落地将枪背在身后，扣紧背带固定稳妥。

接着他拿起手枪，退出弹匣，一颗颗将子弹压入其中。

拇指按压弹匣底部的动作，一下、一下，力道均匀、节奏沉稳。压满一个弹匣，便塞进裤兜，再继续装填下一个。

收拾妥当，他站起身，披上一件宽大的外套，彻底遮住背后枪械的轮廓。

他立在卧室中央，目光缓缓扫过这间居住许久的屋子。

床角迭得整整齐齐的薄被、桌面空置的水杯、窗台上穆偶上周买回来的绿萝。

最后，他的视线定格在床头柜上。

那里摆着一个小小的、造型歪歪扭扭的泥人。色彩早已斑驳褪色，身上也裂了几道细纹，却依旧能看出穆偶当初捏制时的用心与认真。

当初她郑重地将泥人送给他时，那双明亮澄澈的眼眸，仿佛此刻还在眼前。

訾随走上前，伸手握住那只泥人，指尖停顿一瞬，随即小心翼翼地放进外套内侧的口袋。

他转身走出卧室，脚步平稳地穿过客厅。

一白依旧趴在笼边，见他终于出来，尾巴轻轻摇了起来，带着几分试探与讨好。

訾随经过狗笼时，脚步微微放缓，低头看了它一眼，却终究没有停下。走到门口时，身后传来一声微弱又委屈的呜咽，像是在责怪他行色匆匆、不辞而别。

即将踏出家门的脚步骤然顿住。訾随侧过脸，终究没有回头去看一白。他怕多看一眼这个家、这只狗，自己就再也舍不得离开。

他压下心底翻涌的柔软，低声道：“我走了，你好好看家。”

话音落，他不再停留。房门在身后轻轻合上，发出一声细碎的“咔哒”声。

客厅再度归于寂静。

洗涤液的清香依旧萦绕不散，窗帘还在轻轻摇曳。

一白又试探着叫了几声，最后蔫蔫地趴在笼子里，望着紧闭的房门，轻轻歪了歪脑袋，安静地趴伏下来。

它好像在等主人归来，又好像隐隐明白，这一次，要等很久很久。