訾随挂了电话，没有再犹豫。

他长腿一迈，跨上山地自行车。

踏板踩下的瞬间，车身平稳地驶出车位，汇入午后的街道。

他骑得很快，衣衫紧紧贴着胸口，每一次踩踏都带着一种不容拖延的节奏。借着无人的人行道，他尽量缩短返程的路程。

自从穆偶认真地跟他讲过，无证驾驶是违法行为后，他便再也没有开过车。虽然他早已和穆偶一起报了驾校，不出一个月就抽空考取了驾照。

可他依旧习惯骑山地车，像是贪恋这份便捷，又像是决意好好融入这里的一切规则。

自行车拐进熟悉的小道，轮胎碾过略微松动的地砖，发出细碎的声响。他骑到楼下、下车、锁车，整套动作一气呵成。

楼道里的光线一如既往地昏暗，白日里的应急灯彻底成了摆设。脚步声在楼梯间悠悠回荡，和每一个寻常的午后别无二致。

他掏出钥匙，打开家门。

屋子里很安静。

淡淡的洗涤液清香萦绕在空气里，是他今早出门前拖地留下的味道。

窗户半开，晚风穿堂而入，窗帘轻轻晃动了几下。

一切都寻常得不像话，和他每日送穆偶上学后独自回家的清晨一模一样。

“汪汪汪——”

狗笼里的一白听见开门声，立刻兴奋地叫了起来。

它翘着毛茸茸的尾巴，在笼子里快速转圈，爪子踩在软垫上发出细碎的声响，乌溜溜的大眼睛亮晶晶地盯着门口，以为主人又要带它出门遛弯。

它接连叫了好几声，满是雀跃与期待。

可訾随没有像往常一样走向狗笼。他快步穿过客厅，径直走向卧室。

一白的叫声骤然停下。

它歪着脑袋，看着那道背影消失在卧室门口，喉咙里溢出一声极轻、满是困惑的呜咽。随后乖乖趴在笼边，眼巴巴望着空荡荡的客厅。等了许久，又等了许久，那个人始终没有出来。

卧室门被彻底推开。

訾随走到衣柜前，拉开柜门。

柜里挂着的衣物不多，几件深色外套与T恤，安安静静地垂挂着。

他抬手拨开衣物，从最内侧取出一个黑色背包。背包落在床上时，发出一声沉闷的金属碰撞声。