千川余生妈妈(第3/14 页)

“一大早就吵死了！我昨天整理录音带，现在睡眠不足。”

我只睡了三个小时。老妈以刽子手般的眼神看着我，向我递出报纸。那是全国发行的报纸的地方版，我们这里是池袋，因此是城北版。

“什么事啊，小由不可能上新闻吧？”

“你别管，读就对了。”

我浏览了老妈指着一篇不起眼的报道：

三岁男孩从阳台跌落

九日晚间七时，在丰岛区千川一丁目，大贯由维小姐（二十二岁）的长男，一志小朋友（三岁），不小心从自家三楼的阳台跌落。由于跌在人行道边栽种的植物上，只撞击到右手臂，受了轻伤。事故当时，妈妈由维小姐正外出观赏演唱会。大贯小姐家只有母子两人生活，据信一志小朋友是因为爬上阳台上的洗衣机玩耍时翻越栏杆的。

读完报道的时候，我跪坐在棉被上。我心想，惨了，要是我取消采访，就不会发生这种事了。“什么嘛，这篇报道的写法，好像单亲妈妈去看演唱会是做了什么坏事一样。”仔细想想，我从小时候开始，我家老妈就经常晚上去看戏或看电影。我很早就觉得，大人都是喜欢晚上出去玩的。这种夜晚我不外乎看看电视，或是早早上床睡觉。

“阿诚，你去看看她状况如何。”她双手叉腰，气势十足地对我说道。这种时候，我家老妈比池袋三大组织的老大还要可怕。

“……知道啦。”语毕，我伸脚去套上清晨才刚脱下来的牛仔裤。

千川位于地下铁有乐町线，离池袋两站路，位于与板桥区的交界处。那里是个再普通不过的住宅区，挤满了大厦与住宅。如果用M型社会的高峰与低点计算，会让人觉得大概就是东京接近平均值的一个地方吧。我一面确认着老妈告诉我的住址，一面在细窄的道路上拐来拐去。

照着电线杆上的标示板找到的，是一栋约摸介于公寓与集合住宅间的建筑物。原本应该很美观的外墙瓷砖上，浮现出红锈般的伤痕。虽然是三层楼建筑，但没有电梯，于是我沿着已磨损的水泥楼梯往上走，按下了没放门牌的小由家的电铃。

按了一次后，没有回应。我才按第二次，就传来一阵凶恶的声音：“你们吵死了！我管你是周刊记者还是什么人，我干吗非得把我们母子的事讲给你听不可？反正我是恶魔妈妈啦，你们爱怎么写就怎么写不就得了！”里头传来丢掷什么东西的声音。

确认过她安静下来后，我冷静说道：“我是阿诚，我妈叫我来看看状况。小由，你没事吧？”好一阵子没有任何回应。重新上了漆的便宜不锈钢门，从内侧像爆炸一样打开了。没化妆的小由哭着站在玄关那里。

我向她举起提在手上的塑料袋道：“草莓、八朔橘，还有香蕉，都是一志爱吃的水果。”

关上玄关的门后，小由过来抱住我。她的身体在颤抖，几滴眼泪掉在我的胸前。“我已经不知该怎么办才好了啊。阿诚你的胸口借我哭一下好吗？”

我抱着变得憔悴不堪的单亲妈妈，在暗到连白天也好像夜晚的玄关处站着。

房子是1DK[2]的隔间，走进屋内，马上就是四张半榻榻米大小的餐厅兼厨房。以玻璃门隔开的，是另外六张榻榻米大小的和室。东西虽然多，但收拾得很整齐。一志正在起居室看着电视里播出的老旧美国动画——《猫和老鼠》，如今看来依旧新鲜。

我们在和室里隔着微妙的距离坐了下来，没有坐垫。我看向纱窗那头的洗衣机说：“一志爬上去的就是那个吗？”

小由肿着眼回答：“没错。昨天我说什么都想去，我都已经努力两年了，即使有一天可以稍微喘口气，我想也不该会有报应才对。一志那时也刚好在午睡，我做了他最爱吃的鲣鱼饭团，还有冷了还是很好喝的玉米汤，放在那张桌子上。”

“这样呀。”

我看着一志。他右手臂手肘的地方包着绷带，但看起来和平常没两样。每当愚蠢的汤姆被杰瑞揍了一下鼻尖，一志也会跟着跳起来。他朝着我这边说：“为什么，一直都是，汤姆挨打呢？”在我们生活的这个社会中，为什么老是同样的人挨揍呢？这种问题我也不知道。

“为什么呢，一志？哪天你变成大人以后，要帮我们创造一个不会这样的世界哦。”

这时，餐厅的电话响了。小由站起来去接桌上的电话，才听一声就无力地挂掉了。她没有把话筒放回去，直接走回来。