千川余生妈妈(第2/14 页)

老妈和我说过，小由似乎是夜间工作的。白天她也想把孩子托给托儿所，自己轻松一下，但附近的托儿所已经额满了。当然，光靠妈妈一个人的工作，也付不起托儿所的费用。

据说她正在存钱，希望明年起可以让一志上托儿所。单亲妈妈真是辛苦。小由好像想起什么似的，说道：“对了，阿诚。我有点事想请你帮忙。”我有不祥的预感，看向老妈的方向。敌人就像绝对王政的君主般，只用下巴向我下命令。“你帮完她再回来，店由我来看。”就这样，今年春天第一件麻烦，就把我卷进去了。或许是在她身上看到过去的自己吧，我家老妈拿单亲妈妈最没办法。

春天的西口公园，真的非常悠闲。鸽子、流浪猫与上班族全都心无旁骛地在晒太阳。虽然人类总希望将自己塑造成最了不起的模样，但同样都是生物，沐浴在温暖阳光下的那种舒服感，和其他许多动物完全是一样的。牵引绳被解开的一志，追逐着在圆形广场石板路上被风吹跑的染井吉野樱花瓣。白色的涟漪在西口公园里荡开，远方的樱树大约有八成已经长出嫩叶。

我的声音完全就是不耐烦。“你说帮忙，是什么事啊？”

小由从运动外套的口袋里拿出烟，点了火。她吞云吐雾，一副好抽到让人讨厌的样子。“一志终于也三岁了呢。”

我看着正与随风飞舞的花瓣玩耍的孩子，好像一只小猫在耍弄玩具一样。“这件事怎么了吗？”只要出生后经过三年，谁都会变成三岁，不就是这样吗？

小由突然双手合十，向我鞠躬。“拜托。你明天可不可以帮我照顾一志呢？”

“绝对办不到。”

小由以往上的视线观察着我的表情。“为什么呢，阿诚？”

“不好意思，明天我要为杂志的专栏去采访，和别人有约。那是两星期前就约好的行程，绝对无法更改。”

我要去采访一位池袋的创业家，他的唱片行专门销售一九七〇年代朋克摇滚的黑胶唱片，大受欢迎。据说他现在在东京都内的店面共达五家，是个四十岁了还把金发抓得尖尖刺刺造型的男子。

“这样啊，真是难办啊。一志现在已经可以自己吃饭，也可以自己看DVD了，并不是那么难带。”

“是哦。”

如果是老妈，一定会说“你就算取消采访，也要给我照顾一志”吧。虽然就某种立场来说那么做才是对的，但当时的我根本不可能预知这种事。

“你有什么事吗？”

小由叹息般地说道：“去听演唱会，是我年轻时喜欢的歌手。”小由的年纪和我差不多，但这个单亲妈妈大概是觉得自己已经不年轻了吧？她奉子成婚，生下孩子，在离婚后又一个人含辛茹苦地养育孩子。每天的这种生活，或许就像是磨损掉青春的磨床一样。

“我在和一志过两人生活的这两年间，一天都没休息过。晚上要工作，白天要带孩子。是一个朋友说多一张票，临时找我去的。难道我稍微喘口气，也是一种奢侈吗……”

我也感慨了起来。“小由的娘家没办法帮忙吗？”

一志的母亲深深地吸了一口香烟。“没办法啊，因为我爸妈也离婚了。我妈要工作，没办法请她照顾一志。”

“这样啊。无法帮你的忙，真抱歉。”

小由突然冒出偷笑的表情。“没关系啦。光是这样好好听我讲话，阿诚已经比别人好了。世界上大部分的人，既不会听我讲话，连正眼也不看我一下，就好像我们这些人完全不存在一样。”

透明的家庭就这样一个一个诞生。我直直地看着在圆形广场中跑来跑去的小男孩。一志一下子拍手，一下子抓花瓣，一下子又跌倒了在那里哭。这孩子真的不存在于此时此地吗？我出神地凝视着这个透明的小男孩。

第二天，我按照预定计划去采访，地点是池袋大都会饭店一楼的咖啡厅。采访的内容可有可无，中年男子好像只要工作碰巧顺利，就会露出一副“天下尽入我手”的表情。对于这个金发疯狂的摇滚乐迷，我只有顺着他的话附和一下而已。

因此休市后的第二天，我大感震惊。老妈的声音叫醒了我，我一从枕头上抬起头，她就在我那间四张半榻榻米的房里，把报纸摊开在满是伤痕的书桌上。“阿诚，前天小由拜托你什么事？”那种声音几乎算是在斥责我了。