昔冢 むかし塚(第1/15 页)

谈谈我记得的事。

一栋有些歪斜的木造公寓。

不知是脏污还是被晒得褪色，墙板泛黑，外观变成暗淡的焦褐色，建在坡道底下的尽头处。那是面对大马路的角地，地点不错，但没人长住。多半是季节工之类的短期房客，不断有胡子脸、面容肮脏的中年男子来了又走。或许是某处工棚的宿舍。

由于住户更迭频繁，往往不和邻居打交道，街坊敬而远之。

不，纯粹是印象，不记得有人警告我别靠近那栋建筑，或留意那栋公寓的居民。

从我家不管去哪里，都会经过那栋公寓。周遭多是住宅、自营商店、银行宿舍，环境并不差，只是氛围有些不同。

那不过是小孩子的感觉，可能根本没有任何不对劲。

当时我念小学一年级。

由于个性内向，体质虚弱，我不常在户外游玩，也没上幼儿园，但不是生病。在懵懵懂懂的状况下被丢进学校，内心非常不安。

跟现在不一样，当时没有“拒绝上学”一词，上学是天经地义。

比起讨厌，更接近害怕。

虽然不觉得麻烦，我仍十分畏缩。

我不曾受欺负，亦不曾感到快乐。

营养午餐我吃得很慢，每次都得留下。新生下午没课，用完营养午餐就放学，条件是必须全部吃光。我并不挑食，纯粹是没办法狼吞虎咽。

老师不会生气，总叮嘱“不能剩下，要吃干净”，耐性十足地等我。虽然温柔，却挺烦人。

起初，包括我在内，吃太慢被留下的有数人，渐渐少一个、两个，转眼人数骤减。与其说是速度变快，不如说是抓到诀窍吧。不管过多久，我依然不得要领。

两周后，留下的只剩两个人。

除了我，还有一个叫良子的女孩。

良子……大概是这个名字。

不记得姓氏。

良子留着娃娃头，眼睛和嘴巴都很小，塌鼻子，脸像个红豆面包。

昭和中期的小孩与现今不同，看起来总有些穷酸。我的外貌自然不免俗，一脸寒酸。不过大伙儿都一样，所以不怎么在意，但回想起来，我觉得丢脸极了。

在这群穷酸小孩中，良子的穿着格外穷酸。

记忆中是这样的。