髻设尼坡 けしに坂(第1/12 页)

陡峭的坡道上，浮着一朵形状像狗的云。

天空蔚蓝清澈，云朵白皙鲜明，明亮得近乎清爽，然而下界却是一片晦暗，异常阴沉。就像一张只有天空部分被割下来的老照片。

我去参加父亲的十三周年忌日法会。法会本身并不特别，顺利结束，重点是接下来的酒宴颇难熬。酒难喝，饭菜难吃，还得应付平常鲜少交谈和往来，连长相都不认识的亲戚，实在吃不消。

喜事就赔笑，丧事就摆出哀伤的样子，可是面对十几年前逝世的人，我不知该采取怎样的态度。

有人建议，可谈论与故人的回忆，但行不通。

我与父亲的回忆，无法和在场的人共享。那是死去的父亲与我的回忆，只属于我们，和亲戚没关系。

要逐一解释非常麻烦。

况且，我讨厌晚年的父亲。

小时候没这种感觉，成年以后，我和父亲之间只剩疙瘩。年纪愈大，父亲愈加抑郁，成为难以令人尊敬的讨人厌的老头。不是变得偏执或顽固，而是以一个人来说，变得卑微。他卑躬屈膝，又硬不认错，猜疑与依赖心深重。

或许父亲原本就是这样的人。

我不清楚父亲年轻时代的为人，也不想知道。

如果发现那是天性，我会更讨厌他。

连美好的回忆都会遭到玷污。

况且，好的回忆比不好的回忆古老，要深入挖掘，必须通过不好的回忆，我无法忍受。

我不想讲逝者的坏话。

但一定会变成坏话吧。

实在令人无法忍耐。

我谎称身体不适，把后续事宜托付给姐姐，溜出宴席。我在大厅稍稍休息，心情迟迟未能好转，只得离开会馆。即使离开，也不知该往何处去。舒畅的晴朗秋日，我想散散步，于是绕过寺院境内，穿出后门。那里有条坡道。后门的正前方是一片森林，或者说树丛，向右望，沿着寺院围墙就是一条细长的坡道。

我仰望坡道，忽然听见一声呼唤。

转过身，发现一个老太婆蹲在门的左侧。那是近来几乎绝迹，头绑手巾的和服老太婆。

“你要上这条坡道？”老太婆问。

我没打算上去，但也没否定。

“这条坡啊，叫髻设尼坡。”

“髻设尼？”