生桥(第3/6 页)

“女人——是这样想的呀。你姐姐也是这样。譬如说，百子小姐看见我的旧帽子，马上就想到是我哥哥的旧帽子。你姐姐虽然猜对了，但学生的旧帽子都是一样的。所以想到是我哥哥的旧帽子，似乎也很奇怪。”

“不过，没有别的云雀呀。”

“有的。”夏二强调说。

“你姐姐看我像我哥哥。眼睛啦，耳朵啦，肩膀啦，寻找和我哥哥相像的地方。我不愿意这样。”

“你说不愿意这样，我理解。不过，为了我姐姐，你像你哥哥不是更好吗？”

“为什么？”

“能使我姐姐得到安慰。”

“那——大概是相反吧。譬如说你姐姐看桂离宫，不是比看像我哥哥的我更好吗？这顶旧帽子，即使我哥哥曾经是百子小姐的恋人的时候戴过，那么这样的帽子留下了什么呢？”夏二抓着帽子站起来。

“我也许和我姐姐正相反。我是通过你来想象你哥哥的，我对你哥哥一无所知。”

“那我也不愿意。总之，因为我不是作为我哥哥的影子活在世上。即使是兄弟，性格也差别很大吧。”

“是的。”

“命运是完全不同的。我和你这样说话的时候，是不会想起你姐姐的。”

“我和我姐姐长得不像嘛。”麻子顺口说道，不由红了脸，“可是，我姐姐和我都活在世上呢。”

“是啊。我哥哥死了，体形和相貌都没有了。另一方面，可以想象出任何体形和相貌。那以后，我说过我父亲。我说，见到百子小姐而联想死去的儿子，是父亲不由自主地感伤。因为父亲看见百子小姐，自己又悲伤又喜爱。现在即使百子小姐也为我哥哥的死感到悲伤，但和我父亲的悲伤是大为不同的吧。”

麻子点点头，然后说：“不过……”

“我不太清楚，现在在死去的我哥哥和活着的百子小姐之间的那座桥梁，是被人架设起来的呢，还是自发架设起来的呢……”

“我也不清楚。不过，我认为是自发架设的。”麻子答道。但是她想，假如那座桥梁枯朽了，或者毁坏了，那么过桥是很危险的。百子自身难道不是第一个从那座桥上掉下去吗？

“我想那像是一座没有对岸的桥。活着的人架起了桥，对岸没有支柱，桥的那一端就会悬空。而且，这桥无论延伸多长，也是到不了对岸的。”

“那么你是说，如果对方死了，爱也就终止了？”

“我是为了活着的人，为了百子小姐，是站在这一立场上说的。”

“我不相信天堂和极乐世界，所以为了死去的人，我相信爱的回忆。”

“是的。作为一种回忆，如果像这桂离宫一样静静的，不对活着的人造成危害的话……”

“是啊。即使姐姐来桂离宫，夏二你在这里的话，也还是会联想起你哥哥的吧。”

“总之，我哥哥死了。所以，我哥哥不能参观桂离宫了。然而，我们还活着，所以今天能这样参观。明天如果想参观也还能来参观。就这样。”

“唉。”