她疑惑地看着他,但是当她感受到他的面部表情那咄咄逼人的力量时,她心软了,产生了同情这就是爱情,强烈之极因烦恼和忧虑而加深了的爱情她忍不住笑了
”从现在起,就让我成为你的一切吧,”他说”别再让我担心了我会忠实于你我们要去纽约找一套漂亮的公寓我将重新经商,我们会幸福的你愿意成为我的人吗”
嘉莉很严肃地听着她心里并没有多大的激情,但是随着事情的推移,加上这人的亲近,使她像是动了真情她很替他难过这是从那份前不久还是十分钦佩的感情中产生的一种惋惜之情她对他从未有过真正的爱情倘若她能分析一下自己的感情,就会明白这一点但是她眼前为他的激情而动的感情却消除了他俩之间的隔阂
”你愿意和我一起生活了,是吗”他问
”是的,”她说,点了点头
他把她揽进怀里,吻着她的嘴唇和面颊
”不过,你必须和我结婚,”她说
”我今天就去领结婚证书,”他回答
”怎么领法”她问
”用个新的姓氏,”他答道”我要换个新的姓氏,过新的生活从现在起,我就姓默多克了”
”哦,别用那个姓氏,”嘉莉说
”为什么”他说
”我不喜欢”
”那么,我叫什么好呢”他问道
”哦,随便什么都行,只要不叫默多克”
他想了一会儿,双臂还搂着她,然后说:”叫惠勒行吗”
”这个不错,”嘉莉说
”那么,好,就用惠勒,”他说,”我今天下午就去领结婚证书”
他们结婚了,由一位浸礼会牧师主婚,这是他们所能找到的第一个合适的神职人员
终于,芝加哥的酒店回信了信是莫埃先生口授的他对赫斯渥做出这种事很感惊讶,对事情弄到这种地步深表遗憾倘若他能归还钱款,他们并不想费力去起诉他,因为他们对他实在并无恶意至于让他回去,或是他们给他恢复原职一事,他们还拿不准那样做会产生什么样的影响他们要考虑一下,以后再通知他可能会很快,云云
总之,这封信告诉他,没有希望了他们只想拿回钱款,麻烦则越少越好赫斯渥从信中看到了自己的厄运他决定把9500块钱交给他们说要派来的那个代理人,留下1300块钱自己用他发了一份电报表示同意,向当天就来旅馆找他的那个代理人作了一番解释拿了收据,然后就叫嘉莉收拾箱子他在开始采取这一最新行动时感到有点沮丧,但最终又振作了起来他害怕即使在这个时候,他还可能被抓住,被押送回去,所以他试图隐蔽自己的行动,但这几乎不可能做到他叫人把嘉莉的箱子送到火车站,由铁路用快运托运到纽约,看上去并没有人在监视他但他还是在夜里离开了他焦虑万分,生怕在越过国境线的第一站,或者是在纽约火车站,会有一个执法官在等着他
嘉莉不知道他的偷窃行为和他的种种恐惧,当火车第二天早晨抵达纽约时,感到很高兴火车正沿着赫德森河行驶,一座座圆顶的青山如同哨兵般守护着宽阔的河谷,这美丽的景色深深地吸引了她她曾经听说过赫德森河,伟大的都市纽约,现在她看着窗外,心里对这个大都市惊叹不已
当火车在斯布丁杜佛尔向东转弯,沿着哈莱姆河东岸行驶时,赫斯渥紧张地提醒她,他们已经到了纽约城边按照她在芝加哥的经验,她原以为会看见一长列的车厢,一大片纵横交错的铁轨,但却发现这里不同看见哈莱姆河里的一些船只和东河里更多的船只,她那颗年轻的心发痒了这是大海的第一个征兆接着是一条平坦的大街,两边耸立着砖造的五层楼房,然后火车钻进了隧道
在黑暗和烟尘中过了几分钟后,又重见了天日这时列车员叫道:”中央大站到了”赫斯渥站起身来,收拾起他的小旅行包他的神经高度紧张他带着嘉莉在车门口等了一下,然后下了车没有人朝他走来,但当他向临街的出口处走过去时,还是偷偷地四处张望他太激动了,全然忘记了嘉莉,她落在后面,奇怪他竟会只顾自己当他穿过车站大厦时,紧张到了极点,但随后便松弛下来,他立即上了人行道,除了马车夫,没人向他打招呼他大大地松了一口气,想起了嘉莉,便转过身去
”我还以为你要丢下我一个人跑了呢,”她说
”我在想我们该乘什么车去吉尔赛旅馆,”他回答
嘉莉正一门心思注意着街上热闹的景象,几乎没听见他在说什么
”纽约有多大”她问
”喔,一百多万人口,”赫斯渥说
他看了一下四周,叫了一辆马车,但他叫车的神态变了
多少年来,这是他第一次想到他得算计这些细小的开支这是令人不快的事
他打定主意不在旅馆里久住,而要尽快租一套公寓他把这个主意告诉嘉莉,她表示同意
”如果你高兴的话,我们今天就去找,”她说
突然他想起了他在蒙特利尔的经历在那些大旅馆里他肯定会遇到芝加哥的熟人他站了起来,对马车夫说话
”去贝尔福特旅馆,”他说,知道他的熟人不大会去这家旅馆然后他坐了下来
”住宅区在哪里”嘉莉问道,她以为街道两旁的那些五层楼不是住家的地方
”到处都是,”赫斯渥说,他对这个城市相当熟悉”纽约没有草坪这些都是住宅”
”哦,这样的话,我不喜欢这里,”嘉莉说,她已经开始有些自己的主见了
不管赫斯渥这种人在芝加哥是个何等人物,但到了纽约这地方,他显然只是沧海一栗罢了在还只有大约五十万人口的芝加哥,百万富翁并不多富人还没有富到能使得有中等收入的人默默无闻的地步居民们对当地戏剧界艺术界社交界和宗教界的名流也还没有着迷到发狂的程度,以至于不把一般地位优越的人放在眼里在芝加哥,成名的道路有两条,从政和经商可在纽约,成名的道路却有几十条,任你选择,而每一条路上都有成百上千的人在勤奋追求,所以有很多的知名人士大海里已经挤满了鲸鱼,一条普通的小鱼不得不完全销声匿迹,永不露面换句话说,赫斯渥是微不足道的
这样的处境还会产生一种更加微妙的后果,它虽然往往不被人注意,但却能酿成世间的悲剧大人物造就的气氛会对小人物产生恶劣的影响这种气氛很容易也很快就能被感觉到当你置身于豪华的住宅精美的马车和金碧辉煌的店铺饭馆和各种娱乐场所之中;当你嗅到了花香绸香和酒香;当你领略了生活奢侈的人发出的心满意足的笑声和似寒矛般闪闪发亮的目空一切的眼光;当你感到像利剑一样刺人的笑容以及那炫耀显赫地位的趾高气扬的步伐时,你就会明白什么是有权有势的人的气派你也用不着争辩,说这并不是伟人的境界因为只要世界注重它,人心视它为必须达到的一种理想的境界,那么,对这种人来说,这就将永远是伟人的境界而且,这种境界造就的气氛也将给人的心灵带来无法挽回的后果这就像是一种化学试剂在这里过上一天,就像点上了一滴化学试剂,将会影响和改变人的观点目的和的颜色,使之就此染上这一色彩这样的一天对于没有经验的心灵就像鸦片对于没有烟瘾的一般一种由此而生,倘若要得到满足,将永无止境,最终导致梦想和死亡唉,尚未实现的梦想啊,咬啮着人心,迷惑着人心,那些痴心梦想在召唤和引导着,召唤和引导着,直到死亡和毁灭来化解它们的力量,把我们浑浑噩噩地送回大自然的怀抱
像赫斯渥这种年龄和性情的人,是不会轻易受年轻人的种种幻想和炽烈的的影响的,但也缺少年轻人心里如泉水般喷涌而出的希望的力量这种气氛不会在他心里激起18岁少年的那种渴望但是一旦被激起,越是没有希望,就会越加令人痛苦他不能不注意到来自各方面的富裕和奢侈的种种迹象他以前来过纽约,了解这里的骄奢淫逸在某种程度上,对他来说,纽约是个令人敬畏的地方,因为这里集中了他在这个世界上最尊重的东西财富地位和名声在他当经理的那些日子里,和他一起饮过酒的大多数名流,就出身于这个以自我为中心人口稠密的地方那些最诱人的有关寻欢作乐和奢侈放荡的故事,讲的就是这里的一些地方和人物他知道自己确实整天都在不知不觉中和有钱人擦肩而过在如此富裕的地方,10万或50万块钱并不能让人享有过豪华生活的权力时髦和浮华需要更多的钞票,因此穷人无法生存现在,当他面对这个城市时,他十分深刻地认识到这一切这时的他,朋友来往已经断绝,他的那点财产,甚至连名字,都被剥夺了,他不得不从头开始为地位和幸福而奋斗他还不算老,但他并不迟钝得意识不到自己很快就会变老于是,眼前这华丽的衣着地位以及权力,突然间具有了特殊的意义,与他自己的艰难处境相对比,其意义更为重大
他的处境的确艰难他很快就发现,消除对被捕的恐惧,并不是他生存的必要条件这种危险已经消失,但下一个需要却成了令人头疼的事那区区1300多块钱,要用来对付今后多年的房租衣食以及娱乐这样的前景,是不会让一个习惯于一年之内就要花掉5倍于这个数目的钱的人感到心情平静的他在初到纽约的几天中,就相当积极地考虑了这个问题,决定得赶快行动因此,他在报纸的广告中寻找着做生意的机会,并开始亲自调查研究
不过这是在他安居下来之后的事嘉莉和他按照计划去找一套公寓,在靠近阿姆斯特丹大道的七十八街上找到了一套这是一幢五层楼的建筑,他们的房间是在三楼因为这条街还没有造满房子,所以向东看得见中央公园的绿树梢,向西看得见赫德森河宽阔的水面,从西面的窗户可以瞥见一些河上的景象租用一排六个房间和一个浴室,他们每月得付35块钱这在当时只是一般住户的房租,但还是高得吓人嘉莉注意到这里的房间比芝加哥的小并指出了这一点
”找不到比这更好的了,亲爱的,”赫斯渥说,”除非去找那些老式住宅,不过那样的话,你就没有这些方便的设施了”
嘉莉选中这套新居,是因为它建筑新颖,木建部分色彩鲜亮这是最新式的建筑之一,装有暖气,这是很大的优点固定的灶具,冷热水供应,升降送货机,传话筒以及叫门房的铃这些她都十分喜欢她很具有家庭主妇的天性,因而对这些设施非常满意