”是的他想和我一起到公园去散散步,”杰西卡解释道,因为跑上楼来脸上现出了红晕
”好吧,宝贝,”赫斯渥太太说,”别去太久了”
当这两个人走在马路上时,赫斯渥太太很感兴趣地在窗口看着这样的事情是她乐意看到的,是的,非常乐意
赫斯渥在这样的气氛里已经生活了多年,从未费心去思索它他天生不愿烦神去追求更完美的生活,除非那种生活就在面前,和他目前的生活对比鲜明事实上,他有得有失:他对他们在日常琐事上的自私冷漠感到恼怒,但有时又为他们讲体面摆排场而欣欣然,因为在他看来这有助于提高他们的尊严和社会地位他经营的酒家,那才是他生活的中心他大部分时间都泡在那里傍晚回家时,这家看上去还是很不错的饭菜是一般仆人能烧出的那种,不过很少有令人难以下咽的时候此外,对于儿女们的谈话,他也感兴趣,他们看上去气色总是那么好赫太太爱虚荣,所以总是打扮得花枝招展的赫斯渥认为,这总比朴素无华要好得多他们之间已经谈不上爱情了,不过也没有很大的不满她对任何事物都没有什么惊世骇俗的见解他们之间谈得不多,所以不至于引起什么争执照普通流行的说法,他们同床异梦有时他会遇到某个年轻活泼风趣的女人,相形之下,他的太太似乎大大不如但是这种艳遇引起的不满是短暂的,因为他必须考虑自己的社会地位和利害得失他不能让他的家庭关系出毛病,因为这样会影响他和老板的关系,他们不希望出丑闻担任像他这样职位的人必须举止庄重,名誉清白,有一个体面的家庭立脚因此他一举一动都很谨慎下午或者星期天需要到公共场所露面时,他总是带上妻子,有时还加上他的子女他到当地的游乐场所或者到附近威司康星州的度假地去住上两天时,总是规规矩矩,彬彬有礼,只到人们通常去的地方闲逛,只做人们通常做的事他知道这样做的必要性
他所认识的许多中产阶级成员中,如果哪个有钱的家伙在私生活上遇到了麻烦,他总是摇摇头,这种事情不谈为妙假如和那些可以算得上亲密朋友的人们谈起来,他会批评这事干得太愚蠢:”本来这事也算不得什么哪个男人不做这种事呢可是他为什么不小心一点呢一个男人再小心也不为过份的”他对于那些犯了错误又被人发现的家伙是不同情的
为了这个缘故,他仍然花点时间带他太太去交际应酬要不是他有需要应酬的人,要不是还有一些和她在场不在场无关的娱乐,这人会朝她注目她态度和气,爱慕虚荣,喜欢听人吹捧他很清楚,这一切加在一起,有可能会给她那样家庭地位的妇女带来悲剧就他的想法而言,他对女性没有多少信心他的妻子从来不具有那种美德,可以赢得他这种人的信任和仰慕他看得出,当她还热爱着他时,可以对她放心可是一旦没有爱情来约束她那么,也许会出什么事的
近一两年来,家庭开销似乎很大杰西卡不断要添置漂亮的新衣服,赫斯渥太太不愿意让女儿盖过自己,所以也不断更新她的服饰过去赫斯渥对此从来没有说过什么,可是有一天他发了点牢骚
”这个月杰西卡要买套新衣服,”赫斯渥太太一天早上说道
赫斯渥当时正穿着一件做工讲究的西装背心站在镜子前打扮
”她不是才买了一套新衣服吗”他说
”那套衣服是晚装,”他妻子心安理得地说道
”看起来,”赫斯渥回答道,”她最近添衣服花的钱可不少了”
”是啊,可是她现在比过去交往多了”他妻子这么结束了这番谈话,不过她注意到他的语气里有一点以往没有的东西
他是一个不常旅行的人不过他如果出门的话,总是习惯地带上她最近市议会安排了一次到费城的访查旅行,要去十天时间,赫斯渥也接到了邀请
”那里没人认识我们,”一位市议员先生对他说他的绅士外表几乎无法遮掩他满脸的无知和□□,头上总是戴着一顶非常气派的高顶丝礼帽”我们可以好好乐一乐”他的左眼牵动了一下,算是眨眼了”你一定要和我们一起去,乔治”第二天赫斯渥就把自己的打算告诉他妻子
”我要离开一下,朱丽亚,”他说”去几天工夫”
”去哪里”她抬起头来问道
”去费城,是公事”
她故意看着他,等着他的下文
”这一次我不带你一起去了”
”好吧,”她答道不过他看得出,她心里对这事起了疑心临走前,她又问了他几个问题,这使他很恼怒他开始感到她是一个讨厌的包袱
这次旅行,他玩得很痛快到结束时,他还舍不得走他并不是个喜欢支吾其辞的人,而又讨厌就这事作任何解释所以他只笼统地讲了几句就把这事情搪塞过去了但是赫斯渥太太在心里对这事琢磨了很久她坐马车出门比以前频繁了,衣服穿得更考究了她还经常上戏院看戏,要弥补自己这次的损失
这种气氛很难称为家庭气氛这种家庭生活靠习惯的力量和传统观念维系着,随着时间的推移,会变得越来越干枯最终成为一团火绒,很容易着火,把一切烧毁
第十章冬天的忠告:幸福使者来访
考虑到世人对女人及其责任的态度,嘉莉的心理状态值得我们的探讨人们用人为武断的尺度衡量她的行为,社会拥有评判一切事物的传统标准:男人都应该做好人,女人都应该有贞操因此我们要问:歹人,汝堕落为何
尽管斯宾塞和现代自然哲学家们已经作了大量分析,我们对道德的理解仍很幼稚肤浅道德问题不是单靠进化论就能解释的单纯符合世上万物的规律是不够的,因为道德问题比这更深奥,也比我们迄今所理解更复杂首先,谁能回答心灵为什么会颤动又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为流传,经久不衰最后又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分阴晴,总是鲜花满树,像红灯高挂枝梢这些事实的本质中蕴藏着道德的最基本原则
”啊,”杜洛埃想,”我这次的胜利真是妙不可言啊”
”唉,”嘉莉感到悲哀和担忧,”我失去的是什么”
我们面对着这个古老的问题认真思索,既感兴趣又觉困惑,努力想找出道德的真谛,寻求正确行为的真正答案
照某些社会阶层的标准看,嘉莉现在的境遇是够舒服的了在那些忍饥挨饿,饱受凄风冷雨之苦的人们眼里,她现在已进入风平浪静的安全港杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间,那是个绿草如茵,空气清新的小地方,如今在芝加哥再没有这么美的地方了从窗户看出去,景色美不胜收,令人心旷神怡最好的那个房间俯瞰着公园的草坪那里的青草已枯黄,草丛中露出一个小湖光秃秃的树枝在寒风中摇摆,树梢后面耸立起联合公园公理会教堂的尖顶,再远处,还有好几个教堂的塔楼耸立着
房间布置得舒舒服服地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯,暗红配淡黄的鲜艳底色上织着插满奇花异卉的大花瓶图案两扇窗子之间有一个大穿衣镜房间的一个角落里摆着一张大而柔软的长沙发,上面蒙着绿厚绒面子,还有几把摇椅散放着几张画,几块小地毯,还有几件小古玩,这些就是屋里的全部摆设了
在前屋后面的卧室里,有嘉莉的一个大箱子,是杜洛埃给她买的壁橱里挂着一长排衣服她从未有过这么多衣服,而且款式和她那么相配另外还有一个房间,打算作厨房,杜洛埃已经要嘉莉在那里装了一个简易活动煤气炉,以便烧些简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎烤奶酪面包之类的食品最后还有个洗澡间整个房子很舒适,点着煤气灯,还有调温取暖设备,那种设备还带有一个衬着石棉的炉栅,是当时刚采用的,令人非常舒适愉快由于嘉莉天生勤快爱干净,如今爱干净的脾气更有所发展,这地方收拾得非常舒适,令人愉快极了
嘉莉就在这种惬意的地方安顿下来,摆脱了那些一直威胁着她的生活上的困顿,可是同时她又添上了许多心理上的负担她的人际关系发生了如此大的改变,真可以把她看成是一个与旧日告别的新人她从镜子里看到一个比以前漂亮的嘉莉,但是从她脑中的那面镜子里,她看到了一个比以前丑恶的嘉莉,那面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解她在这两个影象之间摇摆不定,不知道该相信哪个好
”天哪,你真是个小美人!”杜洛埃喜欢常常对着她惊呼
于是她就睁着大眼睛高兴地望着他
”你知道你有多美,是不是”他会接着说
”嗯,我不知道,”她这么回答因为有人认为她美,她心里不禁感到欣喜尽管她相信自己很美,她还是不敢肯定,生怕自己太虚荣,自视过高
可是她的良心可不会像杜洛埃那样奉承她她从良心那里听到的是另一种声音她在心里向这个声音辩白着,恳求着,为自己开脱着归根结底,这良心也不是一个聪明正直的顾问这只是世俗庸人那种渺小的良心,其中混杂着世人的见解,还有她过去的环境习惯风俗造成的影响有了这良心,世人的声音就真的被当成上帝的声音
”唉,你堕落了!”那声音说
”为什么这么说呢”她问道
”看看你周围的那些人吧,”那声音在轻轻地说,”看看那些好人他们不屑于做你做的事看看那些好姑娘要是让她们知道你那么经不住诱惑,她们会躲开你你没有奋斗就放弃了努力”
嘉莉一个人在家,独自看着窗外的公园时,她会听到这个声音在对她说话不过也不是常常听到只有在没有旁的事情打岔时,在她对目前的舒适感觉不太强烈,而且杜洛埃又不在家里时,这个声音才会出现这声音起初很清晰,不过嘉莉从来没有完全信服过,因为她总有话回答:12月严冬的威胁啦,她很孤单啦,她有需求啦,她怕呼啸的寒风啦等等贫困的声音替她作了回答
明媚的夏天一过去,城市披上了灰的外衣整个长长的冬天,它穿着这件色调灰暗的外衣从事着各种活动那无数的楼房,那天空,那街道,都蒙上了一层灰暗的色调光秃秃的树木以及在风中飞舞的灰尘和废纸,更增添了阴沉严峻的气氛寒风在长长窄窄的大街上扫过,风中似乎有什么东西引起人的惆怅并非只有诗人艺术家或者感情细腻的上流人物才感受到了这种愁思连狗和普通人都受了感染他们的感受和诗人一样深刻,只是他们无法像诗人一样表达自己的感觉停