白澈的声音听上去很是伤心，但林重安毫不留情：“你就不能直接因为那天的事情道歉吗？”

帐篷里安静下来。

雨点敲在篷布上，一下又一下。林重安背对着白澈，数着零落的声响，等待着意料之内的推诿。

“对不起。

“那天晚上，我掐着你的脖子，我脱了你的衣服，我……”语句断在半途，黑暗里传来颤抖的吸气声，仿佛下一个词需要耗尽全部的氧气。“我侵犯了你。

“你一直在说不要。我听见了，可是我……我还是……

“对不起。”

白澈向她道歉了。奇怪的是，她没有感到预想中的如释重负。白澈给出了她想要的道歉，亲口承认了所有罪责。可这些话语并没有填上任何空缺，反而凿开了一个更深的洞。

其他受害者会怎么做？

小说和新闻里，犯罪者都冥顽不灵，因此受害者可以永恒地谴责下去。可是加害者是个比她还柔弱的人该怎么办？

黑暗里浮现出另一个白澈。

运动会那天，她跑得很慢，起步不久便被人群甩在后面。上衣被风灌满，在她身体外鼓动着，就像米其林轮胎人，好笑的同时让人无法移开目光。即将结束时，额前的发丝已经被汗浸透，紧贴在上面，没有人对最后一名多加关注，她还是坚持跑完了全程。

那时的自己还会因为白澈的疏远而失落。

“为什么是现在？”

为什么这个会低头认罪的白澈，不能早一点出现？早到那场雪落下之前，早到一切还有另一种可能的时候。

漫长的静默后，回答她的是白澈的哭声。不同于那天的哭天抢地，今天的哭声甚至算不上呜咽。闷沉的抽泣声被布料滤了一层，漏出来的只剩断断续续的震颤。

林重安捏了一下睡袋的边角，最终没有转身。

她叹了口气。哭湿这套衣服的话，她没有多余的借给白澈了。