顾琇的目光落在舆图上。
从前他总觉得来日方长，如今竟不过只剩寥寥几日。
他不能让自己只停在这里。
廊外有人经过，脚步声渐渐远去。
顾琇将舆图慢慢卷起。
他知道玉娘回长安以后，还有一桩最棘手的事没有解决。
孩子。
这个孩子总不能永远只有一个含混不清的身份。
曼苏尔远在异国，甚至无人知道他是否还能出现。
玉娘有郡主的身份，自然护得住自己的孩子。可孩子总会长大，她也不可能只替他打算到眼前。
他生得与中原人不同。幼时尚且罢了，待年岁渐长，无论读书、交游，总免不了有人追问他的出身来历。
若只是要给他一个足够安稳的身份——
并非没有办法。
顾琇将舆图收起，随手插回身侧的书架。
只要他们重新成婚，他就可以把这个孩子认下来。
他可以将他养在顾家，给他姓氏也好，家业也好，往后读书入仕所需的一切，他都给得起。
即便有人私下议论他的相貌与血统，只要自己还在，便没有人敢真正轻慢这个孩子。
这个念头其实早已在他心头盘桓多日。
只是此前，他始终没有真正说出口。
他知道她不会喜欢，也知道两人之间才刚刚缓和，此时开口，很可能会将好不容易得来的平静再次打破。
所以他一直在等。
等她再接受自己一些。
等一个更合适的时候。
可现在忽然没有那么多时间可以等了。
顾琇转身出了前厅。
玉娘住在驿馆最里侧的院子。他走到月洞门前时，里面正传来玉娘哄孩子的低语声，其间夹着几声断断续续的啼哭。
他在门口站了片刻，随后掀帘走了进去。
玉娘正坐在榻边哄孩子。
孩子大约是困了，却怎么也睡不安稳，伏在她怀里哭得一抽一抽。玉娘抱着他来回晃了好一会儿，连平日乳媪教过的几种法子都试了一遍，孩子却还是不肯安生。
她低头看着那张哭得皱巴巴的小脸，神情里难得显出几分束手无策。
“你到底想要什么呀……”
她正小声同孩子讲道理，听见动静，抬起眼。
“你怎么来了？”
顾琇掀帘而入。
“方才同甘州的官员议完下一程的事。”
玉娘“嗯”了一声，也没有追问。
孩子又哭起来。她抱着晃了一会儿，仍旧不见好，顾琇伸出手：“给我吧。”
玉娘看了他一眼，很自然地将孩子递了过去。
顾琇接进怀里。
这动作这些日子已经做过许多次，两人都不再觉得有什么特别。他抱着孩子在屋中慢慢走了几步，掌心托稳后颈，过了一会儿，哭声果然渐渐低下去。
玉娘靠在榻边看着，忽然问：“明日什么时候走？”
“午后。”
“这么晚？”
“今夜才落过雨。出城那一段路泥泞，等明日晒上半日再走。”
玉娘点点头。
顾琇低头望着怀里的孩子，像是在斟酌什么。
“还有一件事。”
“什么？”
“魏瑾西来了。”
玉娘面上闪过一丝惊讶。
“阿瑾？”
“嗯。”顾琇道，“陛下让他去凉州等你。算脚程，他应当已经快到了。”
玉娘神色里掩不住欢喜：“他怎么来了？”
说完她自己先笑了笑，像是已经猜得到几分：“这么远的路，也不知道急什么。”
虽是在抱怨，但字里行间都是亲昵的纵容。
顾琇看着她，心却一点点沉了下去。
孩子已经在他怀里安分下来。恰好乳媪进来接人，顾琇便将孩子交给了她。她抱着孩子退了出去，屋里一下安静极了。
顾琇却仍没有走。
玉娘这才留意到，他从方才起便似乎有些反常，神色沉静得过了头，整个人仿佛压着一层厚厚的阴霾。
“怎么了？”她问。
顾琇在她对面坐下。
“回到长安以后，你打算怎么安置这个孩子？”
玉娘怔了怔，似乎没想到他会突然问起这个。
“这件事情，我回去以后自会想办法。”
“你要怎么安排？”他坚持又问。
“顾琇。”
她盯着他，语气不重，却已经隐隐带了提醒：“我不觉得这件事需要同你解释。”
顾琇沉默片刻。
“我不是要逼问你。”他道，“只是他的身份，总不能一直这样含糊下去。你想过他以后么？”
“当然想过。”玉娘迎着他的目光，没有退让。
“那你就应该明白，只把他留在身边是不够的。”顾琇冷静地同她分析，“大晋的法度如何，你不会不清楚。若将他的身世照实报上去，你与曼苏尔又从未成婚，这一层出身便会记在他身上。”
“你如今是郡主，自然无人敢轻慢他。可他总有一日要自己立于人前。将来无论应举、入仕，官府查验名籍、家世父祖，这些都是绕不过去的。”
玉娘没有反驳。
顾琇又道：“曼苏尔不在大晋，甚至……”
话到这里，他像是想到了什么，终究还是换了说法。
“甚至日后会不会再回来，也未可知。”
玉娘的眉心终于一点点蹙起：“你到底想说什么？”
顾琇望着她。心里已经想过许多遍的话，到了这一刻，说出来反倒很平静。
“我们可以重新成婚。”
屋内气氛一时凝滞。
玉娘像是没有听懂：“什么？”
“你我复婚。”顾琇道，“孩子的事，我来安排。”
玉娘脸上的错愕仍在。顾琇的语气却愈发平稳，往后的种种，他显然早已有过打算。
“我可以认下他。往后他就是顾氏主支唯一的后嗣。”
“他要什么，我都给得起。顾氏的门第，我父亲在西北经营多年的人脉，还有我如今在朝中的位置，都足以护着他。”
“他若想读书，我可以替他延请名师；将来想入仕，也不会有人敢拿他的出身轻慢他……”
听着他娓娓道来，玉娘起初还未反应过来。后来越听，眉头却皱得越紧。
“顾琇。”她终于截住了他的话头。
顾琇望向她。
“你是不是觉得，只要是为了孩子，我就应该重新嫁给你？”
“我没有这样说。”
“可你就是这个意思。”玉娘毫不迟疑。
顾琇似乎有些不解：“我只是在告诉你，有这样一个办法。”
到这时，玉娘反而彻底明白了。
他是真的觉得，这是一个好办法。
于她，于孩子，甚至于他们两个人，都足够妥当。至于她想不想要，仿佛只消权衡过其中利弊，便自然会有答案。
“好。”
玉娘望着他。
“那我也告诉你，我不要。”
顾琇的神色终于有了变化，玉娘却先放缓了语气：“你愿意这样待他，我很感激。这些日子你替我照顾他，我也都记在心里。”
“可这和我要不要重新嫁给你，是两回事。”
顾琇道：“我并没有觉得你因此欠我什么。”
“我知道。”
这句回答反倒让他怔了怔。原来玉娘并没有误会他的意思。
“我知道你不是想拿这些来同我交换什么。”她看着他，“也知道你是真心觉得，这样对孩子最好。”
“既然如此——”
“可你说了这么多，却唯独没有问过我一件事。”
顾琇眉间压出一道浅痕：“什么？”
“我想不想嫁给你。”
“你我原就是夫妻。”
“那是从前。”
“可这些日子，你已经不再像之前那样排斥我。”他的语气不知不觉快了几分，“你愿意让我照顾孩子，愿意同我说话，也愿意让我留在你身边。我以为——”
“你以为我重新接受你了？”
顾琇没有否认。
“我是重新接受了你一些。”玉娘神色缓了缓，“我如今可以同你像故友一样相处，接受你的好意，也愿意重新相信你一些。可顾琇，这和重新做你的妻子，不是一回事。”
“是因为旁人？”
“不是。”玉娘摇头，“顾琇，我不想重新嫁给你，不需要是因为另一个男人。”
“这是我自己的想法。”
她说得这样冷静。叫人无从辩驳。
顾琇却显然难以接受。
“可孩子——”
“孩子是孩子，我是我。”玉娘很坚决，“我会替他打算，也会尽我所能给他最好的。可我不会为了给他一个更好的出身，就把自己嫁给一个我不想嫁的人。”
“我会把他当作自己的孩子。他往后会是——”
“他本就有自己的父亲。”
玉娘直接打断了他。
“他只是此刻不在这里。”
顾琇看着她，胸口像被什么狠狠攥住。酸楚、不甘，还有一种连他自己都觉得难堪的嫉妒，一齐翻涌上来。
她明明已经愿意重新接受他，愿意相信他，甚至也习惯了让他留在身边。
可她还是不想要他。
魏琰可以决定她的未来，曼苏尔是她孩子的父亲，而沉昭和魏瑾，都分得了她当下的偏爱。
只有他，什么也没有。
不。
他曾经有过。
只是被他亲手弄丢了。
玉娘已经站起身。
“很晚了。”她道，“你也早些歇息吧。”
她从他身边走过去。
顾琇坐在那里，闻见她衣袖掠过时留下的一缕淡淡香气。
下一刻，他猛地起身。