季锦言愣了一下，她昨晚完全忘记还需要收拾行李了，她坐起来，伸手揉了揉江屿星的头发，夸了她很乖。

高铁三小时。江屿星靠在季锦言肩膀上，偶尔指着窗外说“姐姐你看那一片花”，偶尔又把耳机分给她一半，放她喜欢听的歌。季锦言低头看着靠在自己肩上的脑袋，心里生出一种奇异的轻盈感，除了出差，像是很多年没有这样漫无目的地旅行过了，更别说身边还有一个人，轻声细语地陪着她。

到了目的地已经是下午。一下车，空气里就弥漫着一股混合着泥土和草木的湿润味道，石板路两旁的巷子窄而深，墙角爬满了青苔和一些不知名的藤蔓。午后的阳光被屋檐和树冠切割成细碎的光斑，落在路面上，像一地碎金。

江屿星一只手拖着行李箱，另一只手很自然地牵住了季锦言的手。季锦言微微一怔，但没有松开。在这个陌生的地方，没有人认识她们，她想到这里，手指收紧了，把江屿星的手握得更实了一些。

两个人放下行李后就先找了个地方坐坐。她七拐八拐地带着季锦言穿过几条小巷，最后停在一家开在老戏台旁边的咖啡馆门口。咖啡馆不大，门口摆着几把藤椅和一张木桌，桌上放着一搪瓷罐的野花，橙黄色的，叫不出名字。老板正在门口看书，见她们来了，点点头说了句“随便坐”。

季锦言选了靠里的位置，头顶是一棵老槐树，树荫密密地遮住了大半张桌子。江屿星去点了两杯拿铁，又端回来一碟手工做的桂花糕。杯子是粗陶的，拿在手里有种踏实的质感。

“你怎么找到这儿的？”季锦言喝了一口咖啡，味道不惊艳，但很干净。

“在网上看攻略的时候，有人推荐说这家店，老板自己烘豆子，做咖啡做了十几年了。”江屿星掰了一小块桂花糕递到她嘴边，“尝尝，不甜。”

季锦言张嘴接了，桂花的香气在舌尖化开，确实不腻，清甜恰好。她点点头，江屿星就笑了，眼睛弯成两道月牙。

到了傍晚，江屿星带她去吃当地特色的米线。店面不大，藏在镇中心一条巷子的尽头，门脸不起眼，但走进去别有洞天，青砖地面，竹编的灯罩，墙上挂着一幅泛黄的古镇地图。老板是位穿着白褂子的老师傅，见客人来，不紧不慢地准备着汤底。

汤是用老鸡和火腿吊了三小时的，端上来的时候还在翻滚，表面浮着一层金黄的鸡油。米线是当天现做的，白嫩细滑；配菜碟子摆了一整盘——切得薄如纸的生肉片、新鲜竹笋、菌子、豆芽、嫩豆腐，还有一小碟本地特产的腌菜。服务员示意她们先把荤菜滑进汤里，用高温烫熟，再下素菜，最后放米线。

季锦言按照步骤操作，第一口汤下去，鲜味直击味蕾，不像城市里那些连锁店用味精堆出来的浓烈，而是一种绵长的、有层次的醇厚。她又喝了一口，忍不住低头看了看碗里的汤色。

“怎么样？”江屿星看着她，目光里带着小小的期待。

季锦言抬起头，认真地说：“好吃的。”

江屿星眼睛一亮，夹了自己碗里的一块竹荪放进季锦言碗里，“那多吃一点。”

看着江屿星的动作，季锦言切实感受到这个女孩为了这趟旅行，一个人查了那么多攻略，收拾了两个人的行李，一整天都在小心翼翼地照顾着她的感受。

“屿星。”她忽然开口。

“嗯？”江屿星抬起头，嘴边还沾着一点汤渍。

季锦言伸手，用纸巾轻轻替她擦掉。动作自然得像做过一百次一样。虽然已经很亲密了，但季锦言突如其来的亲近让她还是有些脸红了，只好傻傻地低头继续吃米线。

吃完晚饭回民宿的路上，天色已经暗了下来。古镇的灯笼次第亮起，暖黄色的光映在石板路上，像是铺了一层薄薄的金粉。季锦言走在前面，江屿星跟在后面半步的距离。走到一半的时候，季锦言停下来，转过身，等江屿星跟上，然后很自然地牵起了她的手。

江屿星微微一愣，低头看了看两个人交握的手，又抬头看季锦言。

季锦言没有解释什么，只是把她的手握得更紧了一些。在别的地方她可能会顾忌很多，但在这里，在这个谁都不认识她们的边陲古镇，她突然觉得那些东西都不重要了。

她只是想牵着这个女孩子的手，在灯笼底下走一段很长很长的夜路。