“谁？”

“……邻居的阿嬷。”

任佐荫的手指猛地收紧了。她的指甲隔着衣料掐进任佑箐腰侧的软肉里，力道之大让任佑箐的身体绷紧，发出一声短促的抽气声。但任佑箐没有喊痛，也没有挣扎，只是把手覆在了任佐荫的手背上，轻轻拍了拍。

“她喂你的时候，”任佐荫的声音变得更低了，低到几乎听不见，“也是这样抱着你吗？也是这样一口一口地喂你吗？你也是这样坐在她腿上，这样靠在她怀里，这样——”

她说不下去了，她的呼吸变得粗重而不稳，胸腔剧烈地起伏着。她的眼前浮现出一个画面：小小的任佑箐，张着嘴，被一勺一勺地喂着粥，乖巧的，听话的，柔软的任佑箐，那个不属于她的任佑箐。

凭什么？

那三个字像一把刀，从她的心脏最深处捅出来。凭什么别人可以拥有任佑箐的童年？凭什么别人可以看着任佑箐长大？凭什么别人可以成为任佑箐记忆里那个“喂她吃东西的人”？而她任佐荫，明明是这个世界上最应该拥有任佑箐的人，却只能在十几年后，用一种近乎施虐的方式，在这个破旧的房间里，一口一口地喂她滚烫的粥，才能感受到一点点“拥有”的错觉？

她恨。

碗里的粥还剩一半。任佐荫端起碗，看了看里面的粥，已经不烫了，温度降下来了。她盯着那半碗温热的粥看了很久，然后突然抬手，把整只碗狠狠地砸在了地上。

瓷碗碎裂的声音在房间里炸开。任佑箐还是安静地坐在任佐荫怀里。她的手从她的腰间抽走，转而扣住了她的后颈。拇指抵在她的颅骨底部，其余四指沿着颈椎的线条延伸，像是测量她的脉搏，又像是随时准备拧断她的脖子，可是违和的，她温柔的，另一只手抚上了她的脸，指腹沿着她的颧骨缓缓滑过，划过任佑箐的眉骨，沿着鼻梁的线条向下，停在唇角的裂口上，轻轻地，若有若无地触碰那道伤口，指腹沾染了一丝血迹，在昏黄的灯光下泛着湿润的光泽。

她把那根沾血的手指送到自己唇边，伸出舌尖，舔掉了那抹血色，眼睛却一直看着任佑箐。

“你知道吗，我刚才在想——如果任城没有把我们的母亲送去邶巷，如果我早十年碰到到你，你会不会是我的？”

她不说话。

她只是安静地看着任佐荫，眼里依旧平静，淡漠，只有一种深不见底的，慈悲的理解。

为什么。

为什么又是这样的表情。

她卑微又可怜的，以至于令人觉得可爱的，愤怒的，像是被鼓舞了似的，手指从她的唇角移开，沿着下颌线滑到她的喉咙，停留在那道青紫色的指印上，轻轻按压那处淤青，力道不重。

“你总是这样看着我。”她嫉妒，她愤怒，又像是某种更深沉的，她自己都无法命名的情感，“不管我对你做什么，你都这样看着我。好像你能理解一切。好像你什么都原谅。”

你什么都不能说。

说什么都是错的。

她的手指突然收紧，扣住她的喉咙，将她整个人从怀里翻转过来，按在了床上。任佑箐的后背重重地砸在床垫上，发出一声沉闷的响声，她的黑发散落开来，铺在深色的床单上，衬得她的脸愈发苍白。任佐荫跨坐在她身上，膝盖压在她身体两侧的床面上，居高临下地看着她，灯光从任佐荫的背后照过来，在她的脸上投下一片阴影，让她的表情看起来晦暗不明。

期待。