年后，朝中悄悄弥漫起一股异样的氛围。

说来这事起得毫无征兆。

苏瑾在工部衙门一连数日都察觉到同僚看她的眼神有些不对，并非习以为常的审视与打量，透露着隐秘古怪的神色。

有人话说到一半看见她便改口，有人端着茶盏在廊下小声议论什么被她经过时立刻噤声。

她起初以为是朝中派系之间又在争什么新政条款，便没有放在心上，照常批墙塘报、验石料、写呈文。

直到有一日散衙，同科进士出身的都水司员外郎在廊下拦住她，将她拉到司房侧门无人的角落，压低声音说了几句话。

她手里攥着一封没有署名的信笺，说是今早夹在她公文中一起递进来的，里面的内容却和苏瑾有关。

上面的内容大致是“与罪臣之女同止同息、过从甚密”的私事。

她支吾着说这已经是这个月第三封了，前两封都在司房里悄悄传过一圈，同僚们没有声张，但昨天兵部那边的人过来调阅塘报时似乎也听到了什么风声。

苏瑾接过那封信笺展开看了一眼。

字迹潦草刻意，没有落款，措辞却极为讲究。

不说她失节，只说她与罪臣之女“情逾常理”，“形影不离”。

她没有动怒，也没有追问是谁写的，只是向对方道了谢。

走出司房时她的手很稳，步履也不曾加快，回到苏府时，管事看见她招呼了一声，不紧不慢地比了个手势，指了指书房，说老爷今日散朝后脸色不大好看。

苏瑾走进书房时，苏明远正负手站在窗前。

窗台上隔着一封拆开的信，和那封匿名信，质地和她在看到的一般无二。

苏明远没有回头，窗外最后一缕落日的余晖将他半白的鬓角染成暗金色，他的声音比任何时候都沉。

“朝堂上有人在散播流言。”

“今日早朝，吏部给事中递了一道匿名奏折，说苏首辅之女与罪臣之女有染，关系匪浅。”

“陛下留中不发，退朝后单独把我叫到御书房，问你在工部干得如何，可否适应，只字不提那封奏折，只是关心你。”

“去年除夕宫宴上，陛下随口一说过此事。”

苏瑾没有作声，走到书案前将那封匿名信和自己今日看到的信笺并排放在一起。

两封的字迹不同，但行文语气如出一辙，都不是出于私怨。

苏明远转过身，那双眼睛此刻看着女儿，带着忧虑。

“这些年爹在朝中树大招风，新政触动太多人的根基。”

“朝中支持爹的世族与门生故吏太多，皇帝忌惮爹的势力不是一两日了。”

“他要拿爹开刀，但新法刚有起色，不能翻旧案，也不能无端去动我这个首辅。”

他顿了顿，将最残忍的话说出口。

“你与林清韵的事成了他最趁手的由头，清韵是罪臣之女，你是我独女，他只要顺着流言推波助澜，就能把火烧到为父身上。”

“爹不是要怪你们……”

“我知道。”

苏瑾平静地打断父亲的话，然后抬起眼看着父亲。

她并没有恐惧和愤怒，只是觉得胸口深处有什么东西被缓缓拧紧又松开。

苏明远沉默了很久，手指在窗棂上下意识敲了两下。

窗外最后一线余晖也在槐树梢头熄灭了，书房里只剩下烛火跳动的光。

“你打算怎么办？”

他问。

苏瑾没有立刻回答。

她走出书房，穿过回廊，没有去林清韵的屋子，而是沿着后花园的石径走向后院。

林清韵正蹲在那里，袖子挽到手肘，看见她来，抬起头笑了一下。

苏瑾低下头伸手轻轻握了握她的手腕，握在她掌心里像一枚温热的玉。

低声说进去说话。

她把前因后果在卧房里简略讲了一遍。

林清韵听到后面握住苏瑾冰凉的手指，此刻她终于学会在苏瑾发抖时先伸出手。

“是我连累了你。”

她说。

苏瑾没有否认，她们都知道彼此之间不存在谁连累谁。

她将林清韵的手翻过来，低头看着她掌心。

这个人用这双手把她从牢里拉出来，又用这双手把她重新抱紧，如今有人想用这双手当作刺向她父亲的刀。

夜深人静时，苏瑾将书房里的那盏灯吹熄了，回到自己房中看见林清韵还没有睡，正坐在桌边将一团团丝线，一根一根理好。

安安静静地坐着等她回来，只为确认她没有食言。

她走过去蹲下来，把脸埋进林清韵腹间，手臂轻轻环住她的腰。

林清韵的手指插进她的发间，从发顶慢慢梳到后颈，像往常每一个她晚归的夜里那样安静而耐心。

炭盆里烧着白灰，桌上搁着两只茶盏，一灯如豆，将两个人的影子投在墙上融成一片。

“不会有事的。”

林清韵说。

苏瑾没有回答，只是将环在腰间的手臂收得更紧了些。

她把脸更深地埋进那片柔软的腹间，隔着秋衫闻到皂角的清苦和淡淡的墨香。

她此刻把脸埋进这个人的腰腹间，把呼吸放得极轻极浅。

苏明远这几日散朝后不再直接回府。

有时去吏部值房坐到天黑，有时在宫门外的轿厅里与几位老尚书闲聊片刻便匆匆告辞。

没有人看出他与往常有什么不同。

他照常批公文，照常与同僚寒暄，照常在朝会上就新法推行的细则与户部尚书据理力争。