1

命运以它的新方式捉弄了这个世界二十年。对绝大多数人来说，新东西是一点一点、一天一天到来的，足以引人注目，却并不突然得使人惊惶失措。但是，至少对于一个人说来，神食在这二十中所累积起来的全部作用，竟在一天之内，突然而令人惊异地展现了出来。因此就我们的目的而言，叙述他的这一天，并且讲一讲他所见的一些东西，是方便的。

这人是个囚犯，一个终身囚禁者，我们姑且不必管他犯了什么罪。在二十年之后，法律认为他可以被赦免了。一个夏天的早晨，这个可怜的犯人——他离开社会时是二十三岁的年轻人，现在，被从那已经变成了他的生活的灰暗单调的苦役和狱规之中推出来，进入明亮得令人睁不开眼睛的自由之中。穿上人们给他的不习惯的衣服，头发已经留了好几个星期，分开梳了好几天。他站在那里，身和心都带着一种卑微笨拙的新感觉，眼睛眨着，心也确实在动摇不定。他出来了，在努力想理解一件不可置信的事，就是他终于又回到世间来啦，至于其他所有那些不可置信的事，他却一点思想准备也没有。他很幸运，有一个兄弟，对久远的共同回忆重视到足以来接他，来握他的手——这兄弟在他离开时还是个小孩子，如今成了个蓄着胡须、兴旺发达的人了——彼此的面容依稀仿佛，已经不熟悉了。他和这个生疏的亲人一起进了多佛城，彼此话谈得不多，感触却不少。

他们在酒店坐了一会，一个向另一个提出此问题，打听这个那个人的情形，他们全都保存着古怪的老观点，而不理会没完没了的新情况的新景物；接着，到了上车站坐火车去伦敦的时候了。他们的姓名以及他们要谈的私事与我们的故事无关，唯有这个还乡的可怜人在一度熟悉的世界上发现的变化和所有的稀罕事才是我们所要说的。

他对多佛本身没大注意，只除了白铁杯里的好啤酒——从来就没有这样喝过啤酒，这使得他热泪盈眶。“啤酒就跟从前一样好。”他说，心里认定它要好得多。

只是当火车过了福克斯通，他才能够注意到当时的情绪以外的东西，看看世界上发生了什么事情。他从窗口向外眺望。“大晴天，”他已经说了第十二遍了。“天气再好没有了。”接着，他第一次发现世界上有种新奇的比例失调。“老天爷！”他叫道，坐起身来，第一次显露出了生气。

“那坡上长着好大的金雀花。是金雀花吗？要不，是我已经忘了？”

可它们是蓟，那些他当成是大金雀花丛的不过是一种新的草类。而在这些东西里面，一队英国兵——和往常一样身穿红制服——在按照操典演习遭遇战。这本操典在波埃尔战争之后作了部分修改。接着，列车轰然一声钻进了隧道，然后到达沙林交轨站。这地方如今黑咕隆咚，虽然所有的灯全亮着。可是从附近某个花园长出来的巨大杜鹃花丛笼罩着整条山谷，把车站都要埋起来了。一列货车停在沙门侧线上，杜鹃花梗圆木装得老高。正是在这里，这位回到世间的公民第一次听说到神食。

当他们重新又加快速度来到看来完全没有改变的乡村时，这两兄弟还在费劲地讨论着。一个是满肚子急切地想要弄清的傻问题；另外一个从来没有在这种简单自明的事实上费过脑筋，说起话来总是语焉不详，令人费解。

“这就是神食那东西”，他说，他的知识到此已经到了尽头，“不知道？他们没告诉过你——谁也没有？神食！知道吧——神食。整个选举都在围绕着它转。一种科学玩意儿。从来就没人告诉过你？”

他心想，监牢关得他的哥哥连这都不知道，成了个大傻瓜。他俩不着边际地你问我答，在这些谈话的片断之间则凭窗凝望。起先，这个才出监牢的人对事物的兴趣是不明确的，一般的。他的想象力一直在忙于揣摩那个某某老人会怎么说，那个某某老人是种什么样子；关于各种事情他该怎么说，才能使他的隔绝显得缓和一点；神食这东西初听之下，像是报上登的一段怪论，接着又成了他兄弟学识欠缺时的一个救兵。现在，神食却已顽固地侵入了每一个他开始谈论的话题。

在那些日子里，这世界是各种转化的拼凑的混杂物。因此，这个新的伟大事实以一连串令人震惊的对比呈现在他眼前。改变的过程不是一成下变的；它从这里那里一个个扩散中心四散传开。神食已经弥漫于空气及土壤之中的地方星散不见，并通过接触传播开去，大片的地区还有待于它的到来；田野变得像补丁一样，一块一块的。这是在古老可敬的乐曲中潜入的新的大胆主题。

当时从多佛到伦敦铁路沿线的对比实在鲜明极了。一段时间，他们驰过的乡村就像他们的童年时代的一样，小块长方形的田地，四周围了树篱，小得只有小马才能耕作，乡村小道只有三辆马车那么宽，榆树。橡树和白杨点缀田间，小河边上杨柳成丛，草垛也不过才有巨人的膝盖那么高，玩偶般的小房舍窗户闪亮有如钻石，砖场，散漫的乡村街道，小小的大邸宅，长着野花的铁道路基侧坡，带花园的火车站，所有这一切消逝了的十九世纪的小巧东西还在坚持对抗着“巨人”。这里那里，风播风散的巨蓟使斧头无能为力；这里那里，有着一棵十英尺大的马勃菌，或是一片绕过的巨草的草梗；但也就只不过这一点点，在显示着神食的到临。

方圆四十英里内，没有什么别的东西用任何方式来预示小麦和野草的出奇的大，它们离铁路线不到十二英里，就在小山那边的齐辛艾勃莱山谷。接着，神食的影响开始出现了。第一件引人注目的东西便是坦布里奇地方的高架桥，那是由于古已有之的大路被近来开始出现的沼泽（由于一种植物的巨型变种所造成）所淹没的结果。接着又是小小的乡村，然后，那种人们极力抗拒的巨化的踪迹变得愈来愈多，不断映入眼帘。

当时在伦敦城的东南地区，在科萨尔和他的孩子们居住的地方周围，神食已经在上百种东西上神秘地造着反；小小的生命在每日的预示变化的征兆之中进行着，只是由于它们的增长，以及与它们的生存相应的缓慢的平行的生长，才使它们不那么令人警觉。但是，这位久别重归的公民却是初次见到这离奇而占优势的神食的影响，见到斑斑块块黑乎乎的地区，见到前所未见的大堡垒和阵地，兵营和兵工厂，这些都是那种微妙而不退让的影响强加于人类生活的。

这里，在一个更大的规模上，第一个实验养殖场的经历曾一再重复。它曾发生在生活中的一些低下和偶然的东西上——在脚底下和荒僻的所在，没有规律，并且互不相干地——这便是一种新的力和它的新产物到来的最初的通告。在发出臭气的大院子和园子，里面那些不可战胜的杂草长成丛林，被用来作为巨型机器的燃料；有着为大摩托和车辆往来的大路和轨道——种用异常“肥大”的大麻编织成的路，有装置着汽笛的高塔，随时都可以鸣响，以警告世人提防一种新的害虫，而且奇怪的是，可敬的教堂尖塔也触目地装上了机械报警器。还有些用油漆漆成红色的避难小屋和岗亭，各自管着三百码的步枪射程，士兵们每天用软弹向巨鼠形状的目标练习打靶。

从斯金纳夫妇那时以来，已经有六次巨鼠为灾——每次都是从伦敦西南区的阴沟里发现，现在它们存在的事实已经被人们接受，正像加尔各答三角洲的人们接受老虎一样。

那人的兄弟不经意地在沙林买了一张报纸，终于，它引起了刚获释者的注意。

他翻开不熟悉的版页，觉得它们比过去小了一点，多了一点，编排字样也不一样——发现他面对着无数的照片，那些照片使人无法不感兴趣；还有大栏大栏的文章，标题大多数都不知所云，像是讲外国话——“卡特汉先生的伟大演说”；“神食法”。

“这卡特汉是什么人？”他问，想要谈谈。

“他人不坏。”他的兄弟回答。

“哦，是个政治家，嗯？”

“想搞垮政府。时机真好。”

“哦！”他寻思着。“我猜这种事过去我是知道的——大臣，罗斯伯利——所有这种事——什么？”他的兄弟正抓住他的手腕，指点着窗外。

“那就是科萨尔弟兄！”被释放者的眼睛顺着手指的方向望去，看见了——

“我的上帝！”他叫道，第一次真的惊呆了。报纸掉到两脚之间，永远被忘掉了。他透过林木能看得非常清楚，一个足足四十英尺高的巨大人体随随便便地站在那里，两腿大大叉开，手里抓住个球正准备扔。这个身形穿着白色金属编织的衣服，系着一条宽宽的钢腰带，在阳光下闪闪发亮。它一时吸引了人的全部注意力，接着，又被远一点的另一个站着准备接球的巨人吸引过去，显然，塞文欧克斯北面群山环抱的大盆地的整个地区都已经被弄得巨化了。

一座极大的堡垒突出于石灰窑之上，其中矗立着一所大房子，是种大极了的埃及式的宽矮建筑，是科萨尔在巨童育儿室完成使命后为他的儿子们建造的。房子后面有个大黑棚子，大得可以放进一所大教堂，从里面一阵一阵射出炽热的白光，大力士的锤打声从棚子里传出敲击你的耳鼓。接着，当用铁箍着的大木球嗖的一声从手上飞起的时候，他的注意力又回到巨人身上。两个人站在那里望着。球大得像个大桶。

“接住！”从监狱出来的人喊道，一棵树挡住了抛球者。火车上看见这些东西只不过短短一分钟，接着便从树林后面钻进了奇泽尔赫斯特隧道。“我的上帝！”黑暗笼罩他们时，监狱出来的人义说。“怎么！那家伙有房子那么高？”

“那就是小科萨尔弟兄，”他兄弟说，示意地歪一歪头——“所有这些麻烦。”

他们又一次发现了更多的装备着报警器的高塔，更多的小红屋，还有群集的远郊别墅。招贴充分利用了它们之间的间隔，从数不清的高大告示牌上，从房屋的山墙上，从栅栏以及所有可利用的地方，都就以“神食”为主题的盛大选举发出色彩斑斓的呼吁。“卡特汉”“神食”“铁腕杰克”，一遍，又一遍，大张的漫画和变了形的画，给那些只不过几分钟以前他们从如此远处经过的灿烂不像做了上百种不同的变形描绘。

2

当弟弟的原打算要做一个非常隆重的表示，以庆祝这次重返生活。先是到某个质量无可争辩的饭店去吃顿晚饭，然后，到音乐厅去接受当时它所如此擅长给予人们的一连串辉煌的印象。这是个可敬的计划，目的在于以这种自由自在的闲情逸趣来拭去监狱给人留下的痕迹中比较不那么深的部分；可是，临到第二个项目时，计划改变了。吃过晚饭，却已经有了比看戏更为强烈的欲望，这欲望已经比任何戏院所能做到的更为有效地使那人的心从过去的严酷转移开，这就是一种对于神食和吃神食的孩子们，对于这种新的怪异的似乎要统治世界的巨化的暴大的好奇和困惑。“那是怎么回事呢？”他说，“我真不明白。”他的兄弟够体谅的，甚至能够将一个精心谋划的殷勤款待的计划加以改变。“今天晚上是你的，亲爱的老兄。”他说，“我们想办法到人民宫参加大会去。”

算这个从监狱出来的人运气好，他终于挤进了拥塞的人群，望着远处的风琴和廊座下面照得通明的讲台。风琴手刚才在奏着什么，弄得蜂拥进入大厅来的人，靴子踢踏直响，现在算是静下来了。

从监狱出来的那人刚刚占好位置，跟一个拿胳膊肘乱挤还纠缠不休的陌生人刚吵完，卡特汉就出来了。他从阴影里走到讲台正中，实在是个最最貌不惊人的小小侏儒，老远看过去，只是个小黑影子，脸上涂了点红——从侧面可以相当清楚地看见他的鹰钩鼻子——这么个小人儿，却引起了一阵欢呼。真让人费解。这欢呼在靠近他的那一边开始，然后增大，扩展到全场。起初只是讲台边上的一些小小声音，突然猛地增大，将大厅内外全部人类卷了进去。听他们嚷得多欢！卡特汉！卡特汉！

在这无数的人群中，没有一个人嚷得有才出监狱的人那么欢。泪珠滚滚流下面颊，只是到最后嚷得声嘶力竭了他才停住。你非得关在牢里跟他一样久，才能懂得，或者甚至才能开始懂得在大庭广众之中放声高呼的一个人意味着什么。

接着是沉寂。卡特汉耐着性子在等。一些级别较低的人在说着一些听不清楚的冠冕堂皇的废话，就像是春天时在树叶的喧哗声中听什么声音一样。

“哇哇哇哇——”说这些于什么，听众互相交头接耳。哇哇哇哇哇——那东西还在响。这个花白头发的笨蛋就没个完了？打扰？当然他们是在打扰。“哇，哇，哇，哇——”卡特汉讲话时我们会听得清楚些吗？

这段时间，好在还有卡特汉可以看，你可以站着研究远处那个伟人的面相。这人的样子很容易画下来，世人已经可以从灯柱烟囱和小孩子的盘子和反神食纪念章和反神食旗子和卡特汉的丝绸棉布的织边和亲爱的英国老式卡特汉帽子的衬里来从容地研究他。他的形象充满了当时所有的漫画。你可以看见他作为水手，站在一架老式大炮跟前，手里拿着的点火棒上写着“神食新法”，而那个巨大、丑陋、吓人的怪物，神食，则在海中升沉翻滚；或者他全副甲胄，盾牌和头盔上都有圣乔治十字章，一个怯懦的巨大的卡利班。坐在一个可怕的洞穴口上的许多亵渎神明的东西当中，在他的写着“神食新法规”的臂铠前低垂下头来；或者他像柏修斯一样自天飞降，从一个翻滚的海怪手中拯救了一个为铁链锁住的美丽的安德洛米达海怪为数甚多的脖子和爪子上写着“不信神”“践踏一切自我主义”“机械学”“畸形”，诸如此类。可是，正是靠着公众想象中极为正确地对卡特汉的“铁腕杰克”的评价，正是靠着“铁——腕——杰——克”式海报的渲染，从监狱出来的这人将远处那个人影加以扩大了。

忽然间，那“哇哇哇哇”停住了。

他总算完了。他坐了下来。

是他！不是！是的！这是卡特汉！

“卡特汉！”接着一阵欢呼。

在混乱的欢呼之后，需得是在群众中才能出现这样一种寂静。独自一人置身荒野——毫无疑问，这当然也是一种寂静，不过，他能听见自己呼吸，听见自己移动的声音，听见各式各样的声音。可在这里，卡特汉的声音是唯一可以听见的东西，它非常明朗清晰，像是在黑丝绒般的幽深处燃烧着的一星火光。听吧，真的！你听，他就像在你旁边说话一样。

那个打着手势的小小人影置身于一个丰满摇晃的声音光轮之中，讲台后面坐着他的一些支持者，有的看不清楚，前面则是远远近近一大片脊背和侧面，一种广大无边的专注，这个景象对于才出监狱的那人发生了极大感染。远处的那个小人儿似乎把他们大家的全部身心都吸引去了。

卡特汉讲到我们古老的制度。

“对呀对呀对呀！”群众吼道。

“对呀！对呀！”从监狱来的那人喊着。

他谈到我们对于秩序和正义的古老精神。

“对呀对呀对呀！”群众吼道。

“对呀！对呀！”从监狱来的那人也叫道，心里大为感动。

他提到我们祖先的智慧，提到精神上和社会传统以及古老的，可敬的制度之缓慢形成，这种缓慢之适合于英国的民族性，就犹如皮肤之适合于手。

“对呀！对呀！”从监狱来的那人呻吟着，脸上挂着激动的泪花，可现在这一切都要扔到九霄云外去了。是呀，扔到九霄云外去了！只不过二十年前伦敦有三个人觉得在瓶子里配出种说不清的什么东西很有意思，所有的秩序和事物的神圣——呼声“不行！不行！”——是呀，如果不愿意那样，大家就得振作起来，就得与犹豫不定告别——说到这里爆发了一阵欢呼。大家就得与犹豫不定和不彻底性告别。

“我们听说过，先生们，”卡特汉高喊道，“荨麻变成了巨荨麻。起初它们跟别的荨麻没有什么不同——不大的植物，一只有力的手就能抓住拧断；可是如果不管它——如果你不管它，它就会长大，长得那么快那么大，以至到最后非动绳索刀锯不可，还得冒伤及手足以至生命的危险，不得费劲，忍受痛苦——这种感觉会要人命的呀，会要人命的呀！”

人群骚动，中断了一会。

接着，从监狱来的那人又听见了卡特汉的声音，清脆有力地震响着：“要向神食学习怎样对付神食——”他停了一下——“趁为时还不太晚，抓住你的荨麻！”

他停住，站着擦他的嘴唇。

“对呀，”有人喊，“太对啦！”接着，又是那种奇怪的迅速发展的雷鸣般的混乱，好像全世界都在欢呼。

从监狱来的那个人终于走出了大厅，心情极为激动，他脸上的表情就像那些见到鬼神幻象的人一样。

他明白了，大家都明白了，他的看法不再模糊了。

他在一场危机中，在需要对一个惊人的东西当机立断的时刻，回到了世间。他必须像个男子汉大丈夫的样子，在这场伟大斗争中扮演自己的角色——像个肩负重任的自由人的样子。

这场对抗好比一幅画，一方是早上看到的那些随便随便，身披锁子甲的巨人——现在他对他们的看法可完全不同了——；另一方则是强光下浑身穿黑、比手画脚的这个小人儿，这个有着好听极了的动人心弦的声音，条理分明、抑扬有致地进行说教的侏儒，约翰·卡特汉——“铁腕杰克”。他们必须全都联合起来，趁为时还“不太晚”，“抓住那棵荨麻”。

3

在吃神食的孩子们之中，个子最高、体格最壮、最为人们所重视的，是科萨尔的三个儿子。在他们度过童年时代的塞文欧克斯附近方圆一英里之内，如今已是遍地壕沟，被挖了个乱七八糟，到处都是栅子和做工的巨大的模子以及一切适合他们发展中的能力的玩具，弄得这里和世界上任何一块地方都不相像。很久以来，这地方对于他们想做的事说来已经变得太小。最大的儿子是个带轮子的发动机的大设计师，他给自己做了一种巨型自行车，大得世界上没有一条路能容得下，没有一座桥能承受。它靠在那里，有轮子有发动机的大家伙，一小时能行驶二百五十英里。有时他骑上去，在障碍重重的工场院子里左冲右突一阵，除此以外一点用处也没有。他本想用它周游一下这小小的世界——就是为着这个他才做了这辆车。当时他还不过是个充满梦想的孩子。现在，车的辐条上珐琅掉了的地方已经锈成深红色，像伤口一样。

“你先得为它修条路才是，孩子。”科萨尔说过，“然后才能去周游世界。”

因此，一天早晨天刚亮的时候，这个青年巨人和他的弟弟们开始修一条环绕世界的路。似乎他们已预感到了会遭到反对，因此他们以极大的热情工作着。

世人很快就发现了他们在修着一条直得像是子弹弹道一样的大路直通英吉利海峡，已经铺平了好几英里，修成大路，并且用脚踏实了。

不到中午，他们就被一大群激动的人们制止，这是些土地所有者、土地代理人、地方当局、律师、警察、甚至士兵。

“我们在修一条路，”最大的孩子解释道。

“是的，在修一条路，”为首的律师站在地皮上说，“不过请你们尊重别人的权利。你们已经触犯了二十七位业主的私有权；更不用说一个市区董事会，九个教区会议，一个乡村议会，两个煤气厂和一个铁路公司的特许权。”

“啊呀！”科萨尔家的老二说道。

“你们得停下来。”

“可你们不想要一条笔直的好路，来代替那些辗得七沟八坎的小道吗？”

“我不是说那不好，不过……”

“反正是干不成了。”科萨尔的最大的孩子说着，拿起他的工具。

“不是这样干法。”律师说，“这肯定不行。”

“那要怎么干呢？”