那天早上，他没有走平日的原路。从第二个栅栏踏级那里他就拐了弯，向卡德尔斯的小屋走去。

“孩子在哪儿？”他问。

“老天爷！”他一面惊叹不已，一面走向村里，正赶上医生匆匆出村来。他一把抓住医生的胳膊问道：“这是怎么回事？你最近看报了吗？”

医生说看了。

“这该子是怎么回事呀？那些东西都是怎么回事呀，黄蜂，马勃菌，还有孩子，呃？他们怎么长这么大？万万想不到的。肯特郡也一个样！要是出在美国嘛——”

“到底是怎么回事，是有点难说，”医生回答，“就我所知的症状而言——”

“是什么？”

“是异常肥大症——全身性异常肥大症。”

“异常肥大症？”

“对，全身的——影响全部身体组织——全部器官。我是这样认为的，我们私下说说，我非常接近于确信是这种病。不过，下结论总得谨慎一点。”

“啊！”牧师见医生如此有把握，感觉如释重负。“可是，怎么突然这样爆发出来，又这样普遍呢？”

“这个嘛，也是一样，”医生回答，“很难说。”

“马夏，这里，很清楚，是一种正在蔓延的局面。”

“对的，”医生说，“对的，我也这样认为。无论如何，极像是种流行病。可能是流行性异常肥大症。”

“流行性！”牧师说，“你该不是说它是传染性的吧？”

医生轻轻一笑，搓着手。“这个嘛，我就说不上了。”他回答道。

“可是——！”牧师圆睁双眼，喊了起来。“要是传染——那——我们会招上的。”

他大跨一步，转过身来。

“我刚才从那里来着，”他叫道，“是不是我该——？我马上回家，洗澡，把我的衣服拿烟子熏熏消毒一下。”

医生看了一会他远去的背影，然后转身朝自己家走去。

在路上，他想到，有一个病例已经在村里一个月，但谁也没有招上。他犹豫了一阵之后，便下定决心，要像一个医生应有的那样勇敢，像一个男子汉大丈夫一样去承担风险。

的确，这一转念帮了他的忙。对于他，生长是可能发生的最后事情了。他可能吃了——牧师也可能吃了——成卡车的赫拉克勒斯之恐惧，因为他们早已经过了生长期。这两位绅士是永远也不会再生长的了。

6

这次谈话之后大约一天的样子，也就是在实验养殖场烧掉以后，温克尔斯来找雷德伍德，将一封诽谤信给他看。

这是封匿名信，身为作家，我该尊重书中人物的秘密。

“你们不过是贪天之功以为己有，”信里写道，“却企图以给《时报》写信来自我标榜。你们，还有你们的神食！让我来开导开导你们吧！你们的这个名字荒谬的食物与那些巨蜂巨鼠只不过有着极为偶然的联系，明显的事实是：这只不过像一种流行性异常肥大症——传染性异常肥大症——你们所声称的对它的控制，只不过像你们对太阳系的控制一样。这种现象之古老有如山岳。古代阿奈克家族中就曾有过异常肥大症。眼前就在你们力所不及的地方，在齐辛艾勃莱便有一个婴儿——”

“写起来都上下发抖，显然是个老绅士。”雷德伍德说。

“可是真怪，又一个孩子——”

他又看了几行，忽然灵机一动。

“老天爷！”他说，“是我们失踪了的斯金纳太太呀！”

第二天下午，他突然降临在她面前。

她正忙着在女儿的小屋前的小菜园里拔洋葱，看见她走进园门。她“心慌意乱”地站了一会，像乡下人说的那样。接着抱起双臂，将那一小把洋葱防备地夹在左胳膊底下，等着他走近，她的嘴开闭了几次，用还剩下的牙咕哝了几声。突然行了个礼，快得像弧光灯一闪一样。

“我想我会找到你的。”雷德伍德说。

“我想您会的，先生。”她说，并不觉得高兴。

“斯金纳呢？”

“从没有来过信，先生，一封也没有，从我到这儿，一封也没来过，先生。”

“不知道他怎么样了吗？”

“他没写信，没，先生。”她往左边蹭了一步，想要挡住雷德伍德到谷仓的去路。

“没人知道他的下落。”雷德伍德说。

“我敢说他自己准知道。”斯金纳太太说。

“可是他不说呀。”

“他向来自私，无论多亲近的人都能丢到一旁，斯金纳就是这样。虽说，他聪明极了。”斯金纳太太说。

“孩子在哪儿？”雷德伍德突如其来地问。

她说没听清楚。

“就是我听说过的那个孩子，那个你拿我们的东西喂的孩子——那个两吨重的孩子。”

斯金纳太太手一哆嗦，洋葱掉到地上。“说真的，先生，”她抗议道，“我简直不知道您说的是些什么。我的女儿，先生，就是卡德尔斯太太，她有个孩子，先生。”她激动地行了个礼，又把鼻子歪到一边，装出一副清白无辜的询问的神气。

“你最好让我看看孩子，斯金纳太太。”雷德伍德说。

斯金纳太太领他走向谷仓时，从鼻子后面露出一只眼睛望着他。“当然啦，先生，没准儿有一丁点儿，在罐头盒儿里的，我给了他爸爸，是从养殖场带出来的，或许没准儿有这么一丁点儿，我碰巧，就这么说吧，顺手带了出来。收拾行李急急忙忙地，还有——”

“嗯！”雷德伍德逗了一会儿孩子，说，“嗯！”

他对卡德尔斯太太说，这孩子真是个好孩子。在她看，这话算是说到家了——往后他便不再应酬她。过一会，为了点小事，她离开了谷仓。

“现在你既开始喂，就得喂下去，懂吧？”他对斯金纳太太说。

他猛地转身对着她。“这一次别到处乱撒了。”他说。

“到处乱撒？先生？”

“哦，你心里明白。”

她乱舞着手臂表示自己听到了。

“还没告诉这里的人吧？孩子的父母，乡绅，还有那大宅子里边的人，医生，谁也没告诉？”斯金纳太太摇摇头。

“要是我，我是不会告诉的。”雷德伍德说。

他走到谷仓门口，环顾四周。

从谷仓门口，可以看到在小屋和大路之间，有个五根棍子的拦门，里面是废弃不用的猪圈。再过去是一道高大的红砖墙，上面爬满了常春藤，香罗兰和一种景天科的植物，墙头插着碎玻璃。

墙角那边，黄绿枝叶掩映中，露出了一块阳光照亮的布告牌，它从最初的落叶的浓重色调里突出来，宣告：擅入树林者，依法严惩。树篱缺口处的一段暗影，把有倒刺的铁丝网衬得十分鲜明。

“嗯。”雷德伍德说；接着，他又用更为深沉的调子，说，“嗯！”

随着马蹄匆匆和车轮滚滚的声音，温德姝夫人的灰马进入了视野。马车驶近，他注意到车夫和跟班的脸。这真是个模范式的车夫，他丰满红润，以参加圣礼的庄重气派赶着车。别的人可能对他们自己的头衔和地位发生疑问，他却无论如何蛮有把握——他给夫人赶车。跟班抱起双手坐在他旁边，一脸俨然自信的神气。接着，伟大的夫人出现了，她颇不雅观地戴着帽子，披着斗篷。从眼镜后面向外边窥视。两位年轻的女士也伸长脖子张望着。

牧师正在路那边走过，连忙从大卫式的额头上摘下帽子，可是却没人理睬。

马车走后，雷德伍德背着双手还在门口站了好久。他望着绿色、灰色的高地，望着云絮飘浮的天空，又望着插有碎玻璃的墙。他转身朝向荫凉的室内，在斑驳模糊的颜色之中，看着那伦勃朗式的阴暗背景前面的巨童，除紧裹着的法兰绒外，赤裸着坐在一大捆草上，在玩着自己的脚趾头。

“我开始明白我们做出的事了。”他说。

他在沉思，小卡德尔斯、他自己的孩子和科萨尔的几个孩子在他头脑里混到了一起。

他突然笑了。“老天爷！”像是想起了什么，他惊呼起来。

他醒转来，对斯金纳太太说：“不管怎么样，只要停止喂，他就会受罪。我们至少可以防止这种情况。以后，我每六个月给你寄一罐来。这对他足够了。”

斯金纳太太嘟囔着，好像是说，“照您说的办吧，先生，”还有，“可能收拾行李弄错了。我原想给他吃点不会坏事的。”就这样，她打着手势，身体像是白杨树的叶子一样再度乱舞了起来，那意思就是她听明白了。

显然，孩子一直在不停地长大，不停地长。

“真是的！”温德姝夫人说，“他把这地方吃得小牛都绝了种。要是再有一个小卡德尔斯这样的孩子……”

7

然而，甚至就是在像齐辛艾勃莱这么个与世隔绝的地方，异常肥大症的理论在对神食的声讨中，不论是传染还是不传染，都维持不了多久。很快，斯金纳太太便备受种种说法的折磨——这些说法使她只能用还没有掉的那颗牙发出一点谁都听不清楚的咕哝声——这些说法探查着她，梳篦着她，将她暴露在光天化日之下——直到最后，她只好依仗没法安慰的寡妇所有的尊严，来抵挡集中于她一身的普遍的责备。她抬起眼睛——这眼睛她极力使之泪汪汪的——看着怒冲冲的大宅子里的夫人，一边从手上擦去肥皂沫。

“夫人，您忘了我现在的处境。”

她顺着这个警告的调子，带有一点公然违抗的意味。

“我现在从早到晚想的都是他。”

她压紧嘴唇，声音率直而颤抖：“被吃掉了，夫人。”在这个论点上站稳了脚跟，她重复被夫人拒绝过的答复。“我再想不出给这孩子吃了什么，夫人，我跟别人一样。”

夫人将她的锋芒转向一个更有希望的目标，当然，顺便也大骂了卡德尔斯一顿。使者们带着一肚子外交官式的威胁，进入了本辛顿和雷德伍德旋涡般的生活之中。他们以教区督导的身份出现，又倔，又笨，留声机一样重复着事先准备好的声明。“我们认为，您，本辛顿先生，要对本教区所蒙受之损害负责。我们认为，责任在您。”

一群律师，有着蛇一般的风度——他们把自己叫作邦赫斯特、布朗、弗赖卜、柯德灵、布朗、泰德和斯诺克森，他们的长相全一个样，都是些小小的、赤褐色的、神态狡猾的尖鼻子绅士们——隐隐约约提到了损失，还有个滑头的家伙，是夫人的代理人，一天，忽然找上雷德伍德，说：“哎，先生，您说该怎么办呢？”

对此，雷德伍德回答说，如果他们再拿这种事来打扰他和本辛顿的话，他就准备停止那孩子的神食供应。

“现在我是免费供应的，”他说，“一旦你们不能喂孩子这种东西，他就会在死掉之前把你们的村子变成废墟。温德姝夫人不能总是在教区里顶着乐善好施的名号，而不偶尔承担一点责任，你说呢？”

“真是糟糕透了。”温德姝夫人听他们报告了——当然经过删节——雷德伍德的话以后，下了这么个结论。

“真是糟糕透了。”牧师鹦鹉学舌般说着。

其实真正糟糕的还在后面呢。