“我们没有加速。”有人说。

“我们在减速。该死！我们是不是又停了？”

“不，我们还在开——哦！”——又一阵强烈的冲击波袭来，比上次来势更猛，几乎有一分钟时间，一切似乎都在摇摆振动。

“太过分了。”那个万事通高呼，又打开了窗户。这次他比较幸运。一个挥舞着灯的黑影正从他身下走过。

“嗨！服务员！路工！”他吼叫着。

“一切正常，先生们女士们，一切正常，请坐好。”那个黑影叫道，走过他身边，根本不理他。

“没必要让冷风吹进来，先生。”窗边那名乘客说。

“前面好像有光。”万事通说。

“给我们发的信号？”另一个人问。

“不，一点也不像。整片天空都亮了。就像是大火，或者是探照灯。”

“我可不在乎像是什么，”那个冻僵的人说，“行行好——哦！”

又一次冲击。然后，从黑暗的远处，隐约传来可怕的噪声。火车又动了起来，依然很慢，仿佛是在摸索前进。

“我要大力谴责此事，”那万事通说，“这太可耻了。”

大约半小时后，史特克灯火通明的展台才慢慢出现在一侧。

“车站广播通知，”有个声音响起来，“请回到座位上，注意本则重要通知。轻微地震和洪水摧毁了到艾奇斯托的铁路，不可通行。目前尚无其他详细汇报。前往艾奇斯托的旅客，请您……”

那个万事通便是柯里，他下了车。这么个人物，总是认识铁路上所有官员的，几分钟后，他就站在票房的炉火边，听人家私下里进一步给他讲这场灾难。

“我们具体现在也不清楚，柯里先生。”那人说，“一个小时以来，还没有消息。情况很糟，您知道的。他们已经尽可能轻描淡写了。我听说，英格兰从来没有过如此强烈的地震。还有洪水。不，先生，恐怕布莱克顿学院已经片瓦无存了。那一片城镇几乎是瞬间消失的。我认为地震就是从那里开始的。我不知道有多少人伤亡。我很庆幸上星期把我老爸弄了出来。”

柯里在日后的岁月里，总将此刻看作他一生的转折点之一。在此之前，他一直不是宗教信徒。可是此刻跃入他脑海的词便是“天命”。很难不这么看待此事。他只差一点就上了更早的一班火车；那样的话……他现在就已经死了。这会让人深思的。整所学院荡然无存！一定会重建。会有一整套新的研究员班子（至少绝大部分是新人），会有一任新的院长。有些能挑担子的人，能幸存下来，应对如此绝大天灾，这也是天意。当然，不会再进行一次正常的选举。造访大学的要人（大法官本人）很有可能会指定一位新院长，然后，与其合作，形成新的研究员核心班子。柯里对此想得越多，就越觉得今后学院走向何方，将由他这个唯一的幸存者一肩挑起。这就像是中兴之创始人。天意——确是天意。他已经臆想着中兴创始人的画像悬在新建的会堂里，他的雕像立在新建的方庭里，校史中有冗长的篇章，是专门献给他的。在此时刻，他的肩膀低垂，眼睛严肃，显得如此庄重，双眉紧锁，如此高贵，正如心底纯正之人在听到如此惨事后所应表现的一样，这没有丝毫的虚伪，完全是出自柯里的习惯和本能。售票员深受震撼。“你能看出来他心里难受，可他能挺住。他真是个好样的老家伙。”他后来说。

“下列到伦敦的火车是什么时候？”柯里问，“我明天早上首先就要赶去伦敦。”

◆〇◆

如果看官还记得，艾薇·麦格斯离开了餐厅，去照顾巴尔蒂图德先生了。可是还没到一分钟，她就回来了，满脸都是惊恐，让所有人都大吃一惊。

“哦，快来啊，来些人。快来！”她喘着粗气说，“厨房里有只熊。”

“熊，艾薇？”导师说，“那肯定是——”

“哦，我说的不是巴尔蒂图德先生。还有一头陌生的熊；另一头。”

“真的吗！”

“它还把剩下的鹅肉都吃了，吃掉了半只火腿，所有的奶酪，现在躺在桌边，从一张盘子蹭到另一张盘子，把所有的陶罐都打碎了。哦，快点来吧！很快就会都吃完的。”

“巴尔蒂图德先生对此是如何反应的呢，艾薇？”兰塞姆问。

“哦，所以我想让别人来看看，他的表现怪极了，先生。我从没见过这样的。他首先站着，滑稽地抬起脚，好像他以为自己会跳舞似的，我们都知道他不会的。然后他用后腿爬上碗橱，在那上上下下乱动，发出可怕的声音——就像是尖叫——他的一只脚已经踩上了李子布丁，脑袋也拱进一串串洋葱里面，我不知该怎么办好，我真的不知道。”

“巴尔蒂图德先生的举止真是古怪。我亲爱的，你有没有想过，那只陌生的熊可能是一只母熊？”

“哦，别说这些，先生！”艾薇慌乱失措地大喊起来。

“我想事实正是如此，艾薇。我非常怀疑那是未来的巴尔蒂图德太太。”

“如果我们再坐在这里聊天，就会生米煮成熟饭了。”迈克菲站起来。

“哦，亲爱的，我们该怎么做？”艾薇说。

“我确信巴尔蒂图德先生能应付这场面，”导师说，“目前，那姑娘正在恢复精力。饱暖思淫欲啊[15]，丁波。我们应当相信它们能解决自己的问题。”

“这毫无疑问，毫无疑问，”迈克菲说，“不过别在我们的厨房里。”

“艾薇，我亲爱的，”兰塞姆说，“你一定得坚定点。走进厨房，告诉那只陌生的熊我想见见她。你不会害怕吧，对不对？”

“害怕？我才不会呢。我要告诉她谁才是这儿的导师。她不能为所欲为。”

“那只渡鸦怎么了？”丁波博士问。

“我想它打算出去，”丹尼斯顿说，“要不要我开窗？”

“反正这里已经很暖和了，窗户打开也无妨。”导师说。窗子一打开，“鸦男爵”就跳出去，窗外传来一阵打闹和啁啾声。

“又一对爱人，”丁波太太说，“听起来是双宿双飞啊……今晚多甜蜜啊！”她又说。窗帘已经卷起在敞开的窗上，仲夏夜的清新空气吹拂进屋内。此刻，窗外稍远的地方，传来一声马啸声。

“哈！老母马也兴奋起来了。”丹尼斯顿说。

“嘘！听！”珍说。

“还有一匹马。”丹尼斯顿说。

“那是匹种马。”卡米拉说。

“这可有伤风化。”迈克菲加重了语气。

“正相反，”兰塞姆说，“此刻发生的，正是所谓风化，古代叫做‘敦伦’。维纳斯本尊来到圣安妮了。”

“现在，她比自己惯常的轨道更接近地球，让人们疯狂。”丁波说。

“她近得让任何天文学家都想不到。”兰塞姆说，“艾奇斯托的工作已经做完了，其他的神灵已经回去。她则静静等待，返回自己的星球时，我就与她同乘。”

突然之间，在半明半暗之中，丁波太太的声音尖利地响起来，“小心！小心！塞西尔！抱歉，我受不了蝙蝠。它们扑到我头发上了！”传来两只蝙蝠围绕着灯烛飞行时噗哧噗哧的振翼之声。再加上阴影，看起来有四只蝙蝠，而不是两只。

“你最好先走吧，玛格丽特，”导师说，“你和塞西尔最好都走。我很快就要走了。没必要把告别弄得如此漫长。”

“我想我一定得走，”丁波大妈说，“我受不了蝙蝠。”

“安慰下玛格丽特，塞西尔。”兰塞姆说，“不，无需停留，我又不是垂死。看着别人离开总是很蠢的，既不是开怀欢笑，也没法真心悲伤。”

“你是让我们走吗，先生？”丁波说。

“走吧，我亲爱的朋友。马莱蒂护佑你。”

他把手搁在他们头上；塞西尔让他妻子挽住胳膊，两人离开了。

“她来了，先生。”过了一会儿，艾薇·麦格斯又进了房间，面色绯红，容光焕发。一只熊在她身边蹒跚而行，鼻子因为吃奶酪都蹭白了，脸颊黏糊糊的尽是鹅莓酱。“还有——哦，先生。”她又说。

“怎么了，艾薇？”导师说。

“先生，是可怜的汤姆，我的丈夫。如果您不介意——”

“我希望，你已经给了他吃的喝的？”

“哦，是的，给了。要是熊再在厨房里多待一会，就什么也剩不下了。”

“你给了汤姆什么，艾薇？”

“我给了他冷馅饼和腌菜（他总是很爱吃腌菜的），还有一些奶酪和一瓶烈性啤酒，我还把壶放在火上，这样我们就能——他就能美美地喝上一杯茶。他也总是很爱喝茶，先生，他说您如果不介意，他就不上来向您道谢了，因为他从来不是我们中的一员，如果您明白我的意思。”

这时，那只陌生的熊站得笔直，眼睛紧盯着导师。导师将手放在它扁扁的脑袋上。“马莱蒂护佑你，”他说，“你是一头好熊。去找你的伙伴吧——他已经来了，”此刻虚掩着的门被推开了，巴尔蒂图德困惑的、略微紧张的脸伸了进来。“和它欢好吧，巴尔蒂图德，不过别在这房间里。珍，打开另一扇窗户，那扇法国窗户。这就像是七月的夜晚。”窗户打开了，两头熊跃入温暖和湿润的夜色。人们都注意到周围变得很明亮。

“这些鸟儿都发春了吗？十一点四十五还这么欢叫？”迈克菲问。

“不，”兰塞姆说，“它们疯狂了。现在，艾薇，你该去和汤姆说话了。丁波大妈把你们俩安置在上楼梯一半处的那间小屋，不在雅居里。”

“哦，先生。”艾薇站住了。导师倾过身去，把手放在她头上。“你当然想去了，”他说，“他还没好好看看你穿新衣服的样子呢。你不想吻他吗？”他说着，吻了吻艾薇。“给他我的吻，只有你传递给他，才是我的。别哭啊。你是个好姑娘。去医好你的男人。马莱蒂护佑你——我们会再见面的。”

“那边长啸尖叫的是什么？”迈克菲说，“我希望可别是猪跑出圈了。因为我说，房间和花园里已经乱得一塌糊涂，我的忍耐快到极限了。”

“我想那是刺猬。”格雷斯·艾恩伍德说。

“最后一声是房子里什么地方传来的。”珍说。

“听！”导师说，顿时一片安宁。他脸上露出笑容，“墙板后面是我的老朋友，他们也在里面狂欢呢——

来到施奴策普茨的房里，

小老鼠们又唱又跳乐不停！

[16]”

“我估计也是，”迈克菲冷冷地说，他从那件烟灰色的、僧侣般的长袍中掏出他的鼻烟壶，其他人都觉得这件衣服适合他，他自己倒不这么想，“我想，我们够幸运的，还没有看到长颈鹿、河马、大象或者这类东西——老天啊，那是什么？”他正说着，一长段灰色的、柔软的管子从飘动的窗帘之间伸进来，越过迈克菲的肩头，弄到了一提香蕉。

“拿地狱发誓，这些畜生都是从哪里来的？”他说。

“这都是从伯百利获得自由的动物。”导师说，“她比自己惯常的轨道更接近地球——让地球疯狂。皮尔兰德拉已经来到我们身边，人类不再孤立了。我们现在才算得其所在——在天使们中间，他们是我们的兄长；也在野兽中间，他们是我们的宠物、仆人和玩伴。”

不管迈克菲打算说什么来应答，他的声音也被淹没在窗外一阵震耳欲聋的噪声中了。

“大象！两只。”珍低声说，“哦，芹菜地啊！还有玫瑰花地！”

“导师，你一离开，我就拉上窗帘。你好像忘记了，这里还有女士在场。”迈克菲严厉地说。

“不！”格雷斯·艾恩伍德的声音和他一样强硬，“没什么不能让大家看的。把窗帘拉得更开一点。多么明亮啊！比月光还要明亮，甚至比白昼还要明亮。光之穹顶笼罩着整片花园。看！大象在跳舞。它们的脚抬得多么高啊。还在转圈。哦，看哪！他们抬起了鼻子。它们多么彬彬有礼。就像是巨人在跳小步舞曲。它们和其他动物不同。他们是善良的精灵。”

“它们走开了。”卡米拉说。

“它们和人类的情侣一样，也需要隐私，”导师说，“它们不是普通的野兽。”

“我想，我还是去我的办公室，算算账吧。”迈克菲说，“我总担心有鳄鱼或者袋鼠闯进来，在我的文件上交配，我在办公室里反而安心一些。今天夜里最好还有个人头脑能保持清醒，你们显然都疯狂了。晚安了，女士们。”

“再见，迈克菲。”导师说。

“不，不，”迈克菲说，他一个劲向后站，却伸出了手，“别对我说你的祝福。即便我会信教，也不会信你那种宗教。我的叔叔是大议院的议长。握握手吧。我们曾一起见过……不提那些事了。我要手，兰塞姆博士，尽管你犯过种种错误（这些错误，世界上数我最清楚），你仍然是最好的人，你这个人整体上，则是我所知或所闻中最好的。你是……你和我……女人们在哭了。我真的不知道我要说什么。我这就走。男人还儿女情长什么呢？上帝保佑你，兰塞姆博士。女士们，祝你们晚安。”

“打开窗户，”兰塞姆说，“载我的船几乎已经进了我们的天空。”

“越来越亮了。”丹尼斯顿说。

“我们能陪您到最后吗？”珍说。

“孩子，”导师说，“你不该等到那时候。”

“为什么，先生？”

“有人在等你。”

“等我吗，先生？”

“是的。你的丈夫在雅居里等你。你所准备的，正是自己的婚床。难道你不该去见他吗？”

“我一定要去吗？”

“如果你让我决定，我会让你现在就去。”

“那我便去，先生。可是——可是——难道我是一头熊或者刺猬吗？”

“你超越于它们，而不是不如。服从吧，你会找到爱的。你不会再做梦了。生个孩子吧。马莱蒂护佑你。”

◆〇◆

还没有到圣安妮之前，马克就发现，不管是他自己，还是他身边这个世界，此时都非常奇妙。走这段路比他预想的花了更久，不过这也许完全是因为他走错了一两次路。更让人困惑的是西方那可怕的强光，笼罩在艾奇斯托上空，大地则颤动跃起。然后一股暖流突如其来，融化的雪汇成激流，滚下山坡。一切都雾蒙蒙的；当西方的强光消失后，大雾在另一处发出光芒——就在他上方，似乎光芒就停驻在圣安妮。他始终有种古怪的感觉，各种各样奇形怪状、有大有小的东西在雾气中擦肩而过——他觉得那都是动物。也许这都是一场梦；也许这是世界末日；也许他已经死了。尽管他满心困惑，他却知道自己感觉极好——似乎山顶那团朦胧的亮光正向他吹送青春、健康、快乐和热望。他一直坚定不拔地走着。

他的思想则并不轻松。他知道他要去见珍，他心中生出一些本来早该产生的想法。这种对爱将信将疑的态度，让珍未能尽到妻子的谦逊，也同样让他，在婚姻期间，未能尽到爱人的谦逊。即便他有时灵光乍现，觉得珍“美到不能践踏，善到不可埋没”，也马上就抛诸脑后。那些错误的理论，既平淡又充满幻想，让他认为自己的这个念头太老派，又不现实，又过时。而现在，他孑然一身，所有的爱好都已经付诸东流，这突如其来的担忧笼罩了他。他尽量想甩开不想。他们已经结婚了，不是吗？他们不都是理性的现代人吗？还有什么会更自然，更寻常呢？

可是此时，他又回想起短短的婚姻生活中，某些无法忘怀的失败之处。他之前总是想这是珍的所谓“使性子”。此刻他终于想到自己也在笨拙地胡搅蛮缠。这个想法挥之不去。虽然并不情愿，他还是一点点意识到自己的愚蠢、粗鄙和粗俗；粗鲁鄙俗的男人，伸出淫欲的手，踹着平头大钉鞋，长着难看的大下巴，不是靠一味猛冲——因为女人能对付这招——而是靠乱闯、瞎逛、践踏女人的芳草地，真正伟大的恋人，如骑士和诗人，是不忍踩上去的。他眼前浮现出珍的面容，她的皮肤如此光滑，如此洁白（他现在是这么觉得的），即便孩子吻上去都会留下印迹。他当初怎么敢？她纯如飘雪，她的音乐，她的圣洁，她一举一动的娴静姿态……他当初怎么敢？他当初不但如此大胆，而且还漫不经心，愚不可及！她脸上掠过一段又一段他所无法理解的思绪，在她身边筑起一道马克应该也不会胆敢翻越的树篱（要是他够聪明，能看到这一点就好了）。是啊，是的——当然了，正是她本人允许马克翻越的：可能仅仅是同情，出于误会，结果却遭受不幸。而马克则无赖地利用了她的这个高贵的判断错误；在这个封闭的花园里，就像在自己的园子一样随意，甚至觉得自己是自然而然的继承人。

此刻本来会是来之不易的欢乐，对他却是折磨，他觉悟得太晚了。他在拔出了玫瑰花，甚至把玫瑰花在火热的、粗鲁的、贪婪的手指中揉成碎片之后，才发现了树篱。他当初怎么那么大胆？凡是明白的人，有谁会原谅他？他现在知道，她的朋友和同辈人是如何看他的。一想到这个，他就浑身发烫，一人站在浓雾中。

女士这个词，在他的字典中，不过是一个纯粹的名词，或者只是在嘲笑中用一用。他笑得太早了。

好吧，他会放她自由。她会很高兴离开他的。这无可厚非。马克只能这么想，否则会吃惊的。女士们就该坐在高贵宽阔的房间里，以雅致的女士风范侃侃而谈，或者是高雅持重，或者发出银铃般的笑声——闯入的狂徒已走，她们怎么会不高兴呢？——那些粗嗓门或结结巴巴的家伙，粗靴子粗手，就应该待在马厩里。他在女士的屋里又能做什么呢——他的仰慕只会是侮辱，他最好的心愿，不管是显得庄重或显得欢乐，都会无可逾越地遭到误解。马克说珍的冷淡，如今看来其实是她的耐心。这回忆让马克痛楚。因为他爱她。可这一切都毁弃了：已经无法修正了。

突然，漫射的光芒更明亮了，勃勃流动。他抬起头，看见一个高大的女人站在墙边的路上。这不是珍，也不像珍。这女人高大得多，简直是巨人。它不是人类，因为这类似神祇般高大的女人，半裸着，一半穿着火焰色的长袍。袍内光芒四射。马克觉得其表情神秘莫测，冷峻无情，却有着超凡的美丽。她为马克打开了门。他则不敢不服从（我肯定是死了，马克想）。他进去了：这里到处是香甜的气息和明亮的火焰，有食物、美酒和一张豪华的床。

◆〇◆

珍走出了那大房间，嘴唇上还有导师的吻，导师的余音依然绕耳，她走进花园里那流动的光芒和神奇的暖意中，穿过那条湿润的小道（鸟儿处处可见），走过翘翘板、温室和猪圈，一直走下去，走向小屋，走上谦卑的台阶。她先是想到导师，然后又想到马莱蒂。然后她又想到自己的服从，走出的每一步仿佛都是奉献牺牲的仪式。她又想到了孩子，死亡的痛苦。现在到小屋的路已经走了一半，她又想到马克和他的所有遭遇。当她来到小屋前，吃惊地发现里面漆黑一片，门也关上了。她站在门前，一只手搭上门销，突然产生了一个想法。如果马克不想要她——今晚不想要，不想这样做，甚至无论什么时间，无论如何都不要她呢？如果马克根本就不在这里呢？这个想法，在她心中产生了一道巨大的鸿沟——是如释重负，还是大失所望，谁也说不清。可她还是没有拉开门销。然后她发现那窗户，卧室的窗户，打开了。衣服堆在屋里的一张椅子上，甩得漫不经心，都搭到窗台上了：那是衬衫的袖口——是马克的袖子——甚至搭到了墙外，敞开在湿气中。这肯定是马克！显然，她该进去了。

【注释】

[1] 《河滨杂志》（The Strand），英国一个刊登小说和纪实报道的月刊，创立于1891年。——译注

[2] 瓦尔基里（Valkyrie），北欧神话，战神奥丁之一婢女，将阵亡战士引导入瓦尔哈拉圣堂，并侍候于此。——译注

[3] 原文似出自本·琼森的剧作《福尔蓬奈》（Volpone），本·琼森（Ben Jonson，1572——1637），英格兰文艺复兴剧作家、诗人和演员。——译注

[4] 巴巴罗萨（Barbarossa），即红胡子腓特烈一世（Friedrich I von Staufen，1123——1190），德意志雄主，巴巴罗萨意为红胡子，指其在意大利专制滥杀，把胡子染红了。——译注

[5] 以诺（Enoch），《圣经》人物，塞特的后代，雅列生的儿子。根据《圣经·创世纪》第5章第21——24节的记载：“以诺与神同行三百年，并且生儿养女。以诺共活了三百六十五岁。以诺与神同行，神将他取去，他就不在世了。”大多数人都认为以诺没有尝到死的滋味，被神接到了天堂。——译注

[6] 伊利亚（Elijah），《圣经》人物，是生活在公元前九世纪的犹太预言师。《塔木德》经中也有记载，据说此人能够让死人复活，从天庭带来圣火，在旋风中进入天堂。——译注

[7] 陶尔（Tor）和缇妮德丽尔（Tinidril）是皮尔兰德拉的国王和王后，见《空间三部曲》第二部《皮尔兰德拉星》。——译注

[8] 莫德雷德（Mordred），根据记载，莫德雷德是亚瑟的甥侄，也是亚瑟的养子。当亚瑟参加罗马战役的时候，莫德雷德抢夺了王后桂内维尔和王位，亚瑟与莫德雷德的战斗就此爆发，同归于尽。——译注

[9] 西德尼（Sidney，1554——1586），英国文艺复兴时期著名诗人。曾在伊莉莎白时代任职朝臣、军官，同时也是著名的十四行诗作家。塞西尔·罗德斯（CecilRhodes），英国产矿巨头，世界钻石大王。——译注

[10] 坎伯兰（Cumberland），英格兰郡名。——译注

[11] 乌瑟（Uther），传说中罗马时代英国之王，亚瑟王的父亲。卡西贝伦（Cassibelaun），拉丁文写法为Cassivellaunus，英国酋长，于公元前54年率领军队抵抗凯撒对不列颠的第二次远征，也是历史上第一个记载的英国人。——译注

[12] 莎士比亚的名剧《仲夏夜之梦》（A Middle Summer Night Dream）中，排练戏剧的小木工波洛走进仙林，被仙女变成了蠢驴脑袋。——译注

[13] 这是狄更斯名著《匹克威克外传》（The Pickwick Papers）中的人物。山姆·威勒是热心的老先生匹克威克的仆人，原文译文如下：“我从来没有听说过，也没有在小说上读到过，也没有在画上见到过什么穿紧身裤和打绑腿的天使——照我记得的，虽说同那打扮相反的东西倒也许有——不过虽然如此，他却是一个真正彻头彻尾的安琪儿。”——译注

[14] 知识分子的背叛：原文为法语，Trahison des clercs，是法国哲学家朱利安·班达（Julian Benda）的代表作，这本书投合第一次世界大战后人们因西方知识分子背叛“永恒的原则”去侍奉政治党派那些伪神，从谴责的角度重新评价他们这一倾向。——译注

[15] 饱暖思淫欲：原文为Sine Cerere et Baccho，语出自古罗马著名喜剧家泰伦斯（Terentius）的著作《宦官》（Eunuchus）中的Sine Cerere et Libero friget Venus，意思是“若没有塞勒丝（粮食女神）和巴库斯（酒神），爱神就会冻死”。——译注

[16] 原文为德文“So geht es in Snützepützhäusel，Da singen und tanzen die Mäusel”，十八世纪德国民歌，出自《德国民歌集》（Sammlung deutscher Volkslieder）。——译注