Nil sapientiae odiosius acumine nimio.[1]

——塞内加

巴黎，18××年的某个傍晚，秋风阵阵，我和朋友C·奥古斯特·杜潘一起，在他位于圣日尔曼区杜诺街33号四楼住宅后厢的小书房，或称藏书室里，悠闲地享受着沉思和用海泡石烟斗抽烟的双重乐趣。我们俩至少有一个钟头深深沉浸在无语之中，随便哪个人都能看出，我们都专注地看着那使屋里气氛显得凝重的一圈圈青烟而出神。至于我，我正琢磨着黄昏初上之时两人所交谈的几个话题，我指的是摩格街的事件，以及关于玛丽·罗杰被谋杀的谜案。因此，当公寓门一开，走进了我们的老朋友巴黎警察局的G先生时，我觉得那完全是一种巧合。

我们对他表示了由衷的欢迎，这个人，虽然让人有点瞧不起，倒也能让人乐一阵，而我们也有几年没见他了。我们一直在暗处坐着。此时杜潘站起身来想点上灯，但一听G先生说是来向我们请教，或者说是来向我的朋友请教，想听听他关于某件十分麻烦的公务的意见，便没点灯又坐了回去。

“如果这是一桩需要动脑筋的事情，”杜潘说着并没有去点上烛芯，“我们还是在暗处谈论的比较好。”

“这是你的又一个怪异念头，”警察局长说道。这位局长习惯于把自己无法理解的事情都说成“怪异”，因此便身处于“怪异”军团之中。

“千真万确，”杜潘说着给这位来访者递上了一支烟斗，又往他跟前推了把靠椅。

“这回是什么难事啊？”我问道，“但愿别又是什么谋杀之类的。”

“呵，不是，根本不是那档子事。其实，这件事情真的非常简单，我丝毫不怀疑我们自己就能很好地解决它，可是我转念一想，也许杜潘先生愿意听听其中的细节，因为这件事的确太怪异了。”

“既简单又怪异，”杜潘说道。

“没错，也不完全那样。实际情况是，这件事一方面十分简单，可又让我们怎么也摸不着头脑，这让我们都觉得疑惑不解。”

“也许正因为事情简单才让你们做不好，”我朋友说道。

“你这是在胡说八道些什么呀！”警察局长开心地大笑着说道。

“也许其中的神秘太明显了，”杜潘说。

“天呐！谁曾会动过这样的念头？”

“有点太不言自明了。”

“哈！哈！哈！——哈！哈！哈！——呵！呵！呵！”来访者给逗乐了，大笑起来，“咳，杜潘，你这是要让我笑死啊！”

“到底是件什么样的事情？”我问道。

“好，听我告诉你，”警察局长说着长长地、缓缓地、深沉地吐了口烟，在椅子上端坐好身子。“我用不了几句话就全告诉你们了。但在我细说之前得先警告你们，这件事可是绝密的，要是让人知道了我把它泄漏给了别人，我这位子很可能就得丢。”

“说吧，”我说道。

“要么别讲，”杜潘说道。

“那好吧。我从上层得到一个私人信息，王室又一份极其重要的文件被窃。窃走这封信的人查到了，这一点毫无疑问，有人看见他拿的。而且文件还在他手里，这一点也清楚了。”

“是怎么知道的？”杜潘问道。

这位局长说道，“文件一旦从偷窃者那里出手——就是说，根据他肯定设计好的目的来处理这份文件——就会发生某些结果，可实际上这样的结果却并没有发生。因此，根据文件的性质，根据这样的事实，这一点就很明显了。”

“请说得再明确一些，”我说道。

“好吧，我可以说到这么个地步，即掌握这份文件的人拥有了一种权力，而这种权力在某一阶层中具有很高的价值。”局长挺喜欢这样的外交辞令。

“我还是不甚明白，”杜潘说道。

“还不明白？咳，如果把文件透露给第三方——我们就不说他的姓名了——就会使一位地位极其尊贵的人士的名誉受到损害。这就使掌握这份文件的人占了上风，捏住了那位尊贵人士的把柄，并使其声誉扫地，不得安宁。”

“可是，”我插了进去，“这样的上风，必须是偷文件的人确信丢文件者知道他就是窃贼。谁竟敢——”

“这位偷文件的人，”G先生说道，“就是D大臣，世界上没有他不敢做的事情，管他是丈夫之为还是小人之举。偷的手法真是又聪明又大胆。这份文件——坦白地说，是一封信——是该文件的主人单独在王宫里时收到的。她正看着信，这另一位贵族突然闯了进来，她尤其不愿意让他看到这封信。匆忙中她试图把信塞进抽屉，却塞不进，只好把信摊开着摆在了桌子上。不过，信纸最上方写的是地址姓名，下面的内容没有展现出来，信便不太引人注意。就在这时候，D大臣进来了。他那山猫般狡诈锐利的目光立刻就注意到了那份文件，认出了地址姓名的笔迹，看出了收信人的慌张，揣摩出了她的秘密。他用惯常的方式匆匆地来了一遍公事公办，便掏出了一封和桌上那封有点相像的信，展开来，装出要看信的样子，然后把它紧紧叠放在那封信边上。他接着又聊了约十五分钟时间，谈的都是公事。最后，他告辞的时候，顺手拿走了那封他没有权利拿的信。而信的主人虽然看见了，却因为还有第三方就站在她身边而不敢喊出来。大臣溜了，把自己那封无关紧要的信留在了桌上。”

“瞧，”杜潘对我说道，“你想了解的占上风的原因都在了——偷信人完全清楚丢信人对他的了解。”

“没错，”局长回答道，“过了几个月之后，这样的权力在政治场合上变得非常危险起来。信的主人日复一日地更加坚信必须把信要回来。可是这件事又无法公开进行。最后她万般无奈，让我来负责处理。”

“我相信，”杜潘说着吐出了一串优美的烟圈，“这是她能希望甚至是能想象到的最英明的办事人了。”

“你过奖了，”局长说道，“不过，可能有人是这么想来着。”

“很明显，”我说道，“正如你所说的，信还在这位大臣的手里，而使他占上风的是拥有这封信而不是拿它派具体的用场。一派用场，他就不再有这样的权力了。”

“对，”G说道，“我正是按这样的想法进行的。我首先考虑的是要对大臣下榻之处来一番彻底的搜查，可让我为难的是，搜查一定不能让他本人知道。特别是我被告诫说，一旦让他有理由怀疑我们的计划，情况将变得十分危险。”

“可是，”我说，“对这样的调查你可是相当专业的。巴黎警察局从前常做这样的事。”

“没错，正因为如此，我才没有绝望。这位大臣的日常起居也让我有机可乘。他经常彻夜不回，他的仆人不多。他们都睡在离主人套房很远的房间里，另外，这些人都是那不勒斯人，很容易就喝得酩酊大醉。你知道，我手里的钥匙，可以打开全巴黎任何一扇房门或橱柜的门。三个月来，没有一个晚上我不在D的住处呆上大半夜，亲自搜查那地方。这件事关系到我的名誉，告诉你们一个天大的秘密，那笔酬金数目很大。等我完全相信这偷信人比我还机敏得多时，便不再去搜查了。我觉得已经把所有可能藏着这封信得角落都查遍了。”

“但是有没有这样的可能，”我提出了自己的看法，“尽管信也许是在大臣手里，这应该是毫无疑问的，但他是否可能把信藏在了别处而不是自己的住处呢？”

“这不大可能，”杜潘说道。“照宫廷上目前的特殊情况看，特别是据说D某人也卷入其中的那些阴谋，说不定什么时候就会立刻需要这份文件——随时都会有人命令立刻拿出这份文件。这一点和掌握这份文件几乎具有同样的重要性。”

“能随时拿出这份文件？”我问道。

“就是说，能随时销毁这份文件，”杜潘答道。

“对，”我说，“很明显，文件就在他住处。至于说他是否会把文件带在身上，我们可以认为这样的可能性根本不存在。”

“完全正确，”局长说道。“他有两次受到突然检查，就像遭到拦路抢劫一样，他在我亲自监视下被仔细搜过身。”

“你还不如省了这些麻烦，”杜潘说道。“我看，这D某人并非愚钝之辈，既然如此，他肯定预料到会有突然搜查，这是当然之事。”

“的确不是彻头彻尾的笨蛋，”G说道，“不过他是个写诗的，而我认为写诗的人离笨蛋不过一步之差了。”

“对，”杜潘若有所思地长长地吸了口海泡石烟斗，说道，“尽管我本人也一直蠢笨地在写一些打油诗什么的。”

我说：“你能不能仔细说说你搜查的情况？”

“好，事实上，我们搜得从容不迫，什么地方都搜遍了。干这样的事情我早已经验丰富了。我在整栋楼里一个房间一个房间地查，每个房间要查上整整七夜。我们首先检查套房里的家具。能开的抽屉都开一遍，我想你是知道的，对受过正规训练的警察来说，再‘秘密的’抽屉也能找得到。在这样的搜查中谁要是被‘秘密’抽屉蒙过去了，那就是个大傻瓜。事情明摆着的。每一只橱里都会有某些体积——就是空间——需要弄清楚。我们有详细的规则。一段线条五十分之一的差别都会引起我们的注意。查完橱我们查椅子，还用你见过我们使用的那种细长的针签刺探枕头。我们还卸下桌面。”

“干嘛这么做？”

“有时候想藏东西的人会搬开桌面或其他家具的类似板面，在家具的腿上挖洞，把东西藏在洞里，再把板面放回去。床架支柱的顶端和底部也能这样派用场。”

“但敲一敲听声音不就会发现是否有空洞了吗？”我问道。

“根本不会的，只要在东西放进空洞时裹上足够厚的棉花。另外，在这个案子中，我们必须不弄出任何声响。”

“但你也不可能把所有能这样挖个洞藏东西的家具都翻个遍呀。信纸可以被卷缩成很细很细的形状，体积和大号的毛线针相差无几，这样，它就能插进椅子横档这样的东西里去。你没把所有的椅子都拆散了吧？”

“当然没有，但是我们干得更漂亮——我们用一架高倍放大镜，检查了他住处的每一把椅子上的每一根横档，检查了每一件家具上的每一处榫头。上面要是有一丝最近被人拨弄过的痕迹，我们立刻就能注意到。比如说，钻洞时留下的一星木屑，看起来会像一只苹果那样明显。胶水痕迹有没有异常，榫头有没有空隙，等等，都保证会被我们查出来。”

“我看你连镜子都查了，细看了镜面玻璃和衬板之间的缝隙，还刺过了床褥和床单，窗帘地毯都在你搜查之列。”

“那是当然，这样把家具的每一个部分都彻彻底底地搜了个遍之后，我们就搜查这屋子本身。我们把整个屋子的地面分解成小块，每一块都标上数字，一块都不会漏掉，然后我们对整个屋子每一方英寸的地面都细细搜查，还包括两间紧邻的房子，和前面一样，用了放大镜。”

“紧邻的两处房子！”我叫了起来，“你一定费了不少的事吧。”

“是的，不过那笔酬金也是十分可观的。”

“你把屋子周围的地面都包括进去了？”

“周围的地面都铺着砖。在那里倒没遇上太多的麻烦。我们检查了砖石之间的青苔，发现没有被人动过的痕迹。”

“你肯定还检查了D某人的文件，还翻查了他书斋里的书？”

“当然啦，每一叠文件每一个包裹我们都翻看过，我们不仅翻遍了每一本书，还翻遍了每本书里的每一页，而不是像有些警察那样拿着书晃几下就完了。我们还测量了每本书封面的厚度，测得极为精确，因为每一张封面都用放大镜细细查过。要是哪本书的装帧最近被人做过手脚，这样的事实绝不可能逃脱我们的注意。有五六卷书是新近从装帧店里送来的，我们还仔细地用针直着插进封套里探过。”

“你们还查过地毯下面的地板吗？”

“那还用问。我们把每块地毯都掀起来看过，还用放大镜检查了下面的地板。”

“还有墙纸？”

“查了。”

“地窖呢？”