第十五章 父亲的秘密(第1/9 页)

我身上的宝藏。

其实，每个人身上都有一个宝藏，即便身陷囹圄。

这里是肖申克州立监狱，C区58号监房，2009年9月１19日，铁窗外的天色已近傍晚。

晚餐时间到了。

黑人狱警依次打开每扇牢门，我把小簿子塞回抽屉里，与老马科斯走出牢房。经过走廊与三道铁门，与几百人一同拥进囚犯餐厅。

我们与比尔还有华盛顿坐在一起，华盛顿又黑又大的身躯挡住了狱警的视线。趁着嘈杂的餐厅环境，他用沉闷的语气说：“今晚，那个人就要来了。”

老马科斯停顿了两秒钟，继续低头喝汤，比尔的双眼放射出恐惧的光芒，但又立即装作若无其事的样子，只有我一点反应都没有，好像变成了一个聋子。

其实，我们都明白华盛顿说的那个人是谁——

掘墓人。

更加准确一些的说法，掘墓人并不是人，而是一个恶灵。

掘墓人已经消失了许多年，但又似乎一直在我们身边，就像暗夜里的影子忽隐忽现，也许就倒吊在餐厅的天花板上？

餐桌上没有人再说话了，迅速而紧张地吃完午餐，囚犯们又被狱警赶回各自的牢房。

在回监区的长廊时遇到了老金，他充满恶意地斜睨着我，从他的眼睛里我可以听到：“真的！是真的！掘墓人归来了！”

铁门重新被牢牢地关上，狱警再次对我们进行点名，确认完C区所有囚犯以后，漫长的黑夜降临了。

我打开抽屉拿出小薄子，还有一叠厚厚的信。

信封上是中国的邮票和邮戳，反面是美国阿尔斯兰州的邮戳。这里的囚犯是不能打电话的，除了探监以外，与亲人沟通的唯一方式就是写信。我每个月都会给妈妈写信，妈妈则几乎每周都会来信，每次都是用航空挂号信。如果是普通的海运平信，起码得在太平洋上飘一个月。妈妈还经常给我寄吃的和穿的，但绝大多数到不了我手上。摸着信封上的汉字，我缓缓握起了拳头。

其实，在肖申克州立监狱，我并不是唯一的中国人。

这里还有一个中国人，他的名字叫童建国。

翻开第四本小簿子，继续回忆我的故事，接下来你将看到父亲的秘密——

今天是周日。

妈妈——高能的妈妈，也是我的妈妈。

她在家整理父亲生前的衣服，按照本地习俗要烧给亡者，让他在另一个世界免受饥寒。妈妈一边整理一边掉眼泪，捧着一大堆衣服就像捧着父亲的身体。我也帮妈妈的忙，一起把衣服抱到楼下。有块空地既没绿化也没停车，平时有许多建筑垃圾，在这焚烧不会影响别人。

一小团火焰从地上腾起，我从妈妈手里接过衣服，一件件塞进火堆，它们曾经包裹父亲的身体，现在化为灰烬送入冥界。

当我接过一件旧大衣，忽然从口袋里掉出一只信封。狐疑地从地上捡起来，发现信封已被撕开过，从里面掏出几张发黄的信纸。赶紧从火堆边后退几步，展开信纸的开头——

“思祖吾儿……”