非正规反抗分子(第2/21 页)

那是已经满是茶色斑点、熟过头的香蕉，满满的一盘只要一百日元。我不懂他为什么要客气到这种地步。

“没关系，你就吃吧。”

我把一串香蕉硬塞给他。年轻人维持着恍惚的状态，收下软绵绵的香蕉。我咧嘴对他笑了笑后说：“不用钱，但是说代价好像有点那个……总之能不能把你的事情讲给我听呢？我叫真岛诚，在某本杂志上有个连载的专栏。”他就这样站着，以发抖的手剥开香蕉皮，大口大口吃了起来。他三两下在我面前吃掉三根香蕉后，总算恢复像个人样的表情。

“这是我今天最早吃进嘴里的东西。谢谢你。如果我的故事还可以的话，请让我帮忙。不过我的生活状况很糟，没办法拿来写什么专栏吧？”真是个有礼貌到不行的穷人。

我们前往的是建在池袋西口公园内侧的东京艺术剧场。这里的咖啡店总是有空位，是车站前鲜为人知的好去处。天气再怎么暖，毕竟还是隆冬。太阳一下山，坐在圆形广场的长椅上可就难受了。总之，那是屁股坐起来好像冰到冻僵的不锈钢管长椅。

在位于二楼的咖啡店入口处，他迟迟不肯进店里。

“怎么了？”

他看着橱窗里排列着的蜡制样品。咖啡四百五十日元，松饼五百日元，意大利面套餐九百五十日元。他以小到几乎听不见的声音说：“如果进去这里，今晚我就要露宿街头了。我没钱。”

他一脸认真。这次换我惊讶了。

“知道了。我请客，走吧。”

进到咖啡店里，我们在可以俯瞰巨大玻璃三角屋顶的窗边坐下。他自我介绍说他叫柴山智志，然后在送来的特制咖啡里加了满满三匙的砂糖。充分搅拌后，他喝了一口。“好烫，好好喝。刚才的香蕉加这个，就解决一餐了。我已经很久没有这么奢侈，在这样的咖啡店里喝咖啡了。”和我同时代的小伙子，只不过在咖啡店喝一杯咖啡，就开心成这样。我们的国家到底什么时候变得这么穷困了？

“智志，从刚才你就一直说没钱，你住在哪里？至少有家吧？”

“我是有个小隔间可以睡，但我没有家也没有自己的房间。因为我晚上是买网吧的通宵方案住在那里。不过从乡下来东京的打工族，大家都过着和我类似的生活。”

这是老家在东京的人所无法想像的事，事情变得愈来愈有趣了。我在玻璃桌上摊开小笔记本，开始记重点。

“那生活用品之类的怎么办？”

智志指着脚边的黑色包包说：“最基本的东西都装在这里了。不过，说什么也无法丢弃的东西，就放在投币式寄物柜中。”

原来是拿投币式寄物柜代替柜子，我很吃惊。

“里头都装些什么呢？”

智志把眼神拉远，凝视着艺术剧场的玻璃屋顶。很多冬天暗灰色的鸽子蹲着身子停在上头。“国中毕业证书啦，女生写来的情书啦，相簿啦，最心爱的CD或书等等。还有就是用来替换的衣物之类的吧。阿诚先生应该也有说什么都无法丢弃的东西吧？”

谁都有过去，也有一些连结着过去、无法丢弃的东西。如果断绝掉这样的回忆，我们就不再是我们了。我头一点，他露出严肃的表情说：“为了把这种回忆的物品放在手边，每天得要花三百日元的寄物费，实在很心痛。不过，如果把那些东西丢掉，我觉得自己就变成真正的游民了。”

智志低头喝了一口甜甜腻腻的咖啡。对他来说，这不光是饮料而已，也是补充营养的方式吧。我从出生至今，第一次亲眼看到真正没钱的人。

“既然这样，你怎么赚钱呢？”

智志的表情一瞬间变成了营业用的笑容。

“粗活我做，服务业我做，有点危险的工作我也做，什么都做呀！一直到短信传来之前，我都无法知道第二天实际上会做什么工作。因此我必须注重穿着，随时保持整洁才行。如果打工地点向Better Days抱怨，公司就不会派工作给我了。”

Better Days是这五年左右急速成长、最大规模的人力派遣公司。我记得他们每年营收至少五千亿日元左右。社长龟井繁治住在六本木山庄的豪宅里，出门都坐劳斯莱斯或法拉利，也有私人喷射机。如果你问我为何这么清楚，那是因为最近那种以嘲讽口吻介绍新兴富豪的节目（那种没水平的节目真的变多了呢！）里，已经报道他到了我看见就烦的地步了。