第三十章 电影《瑞秋》：肯·伯恩斯版本(第1/3 页)

肯·伯恩斯拍了一大堆关于某些事件的纪录片，比如内战。他并未亲眼见证内战，正如我们并未亲眼见证瑞秋生活中的绝大部分。我的意思是，其实我们也算在场，可惜我们没有注意她的生活。听上去很逊，但你明白我的意思。也有可能，确实很逊。我不知道。

这么说吧，我们又没有扛着摄像机跟在瑞秋屁股后面拍摄她的一生，以便最终剪辑出一部纪录片。你总不能怪我吧？

无论如何，肯·伯恩斯的风格是在电影中展示照片以及他人拍摄的镜头，再加上画外音、访谈之类。总之他的风格非常易于模仿，因此当我们发现慰问视频行不通以后，肯·伯恩斯式纪录片版本便成了我们的B计划。不幸的是，我们的采访对象数来数去也只有一个：丹妮丝。丹妮丝最近的日子偏偏不太好过。她的独生女患了癌症，瑞秋的父亲（之前我可能忘了提他）跟她们母女二人又不亲近。

采访丹妮丝堪称一场噩梦。

<b>内景　库什纳家客厅-白天</b>

格雷格（画外音）：好，丹妮丝。你能讲讲瑞秋出生时的情形吗？

丹妮丝（心烦意乱地）：噢，瑞秋出生时。

格雷格（画外音）：是的。

丹妮丝：瑞秋出生时，真是折磨人哪。（令人费解地高声说道）她一向没什么斗志，一直是个安安静静的女孩，温柔体贴，从没想要抗争。现在我真不知道该怎么办，我没办法逼她去跟病魔抗争，格雷格。

格雷格（画外音）：嗯，没错。

丹妮丝：我抚养长大的女儿温柔体贴，又……可爱动人，但为人并不刚强。

格雷格（画外音）：她小时候什么样？当时她有最爱的玩具吗？

丹妮丝（魂不守舍地）：她爱……读书。（让人不安地顿了顿）格雷格，我是个好妈妈，但我不知道如何让她熬过这关。感觉……仿佛她不想再活下去。万万不可啊。

格雷格（画外音）：嗯，这么说，她小时候就爱……读书。

丹妮丝（坚定，但又有点机械地）：我是个好妈妈，我没有辜负她。

我们也曾试图打电话采访瑞秋的外祖父母，但那也许算是一场更令人泄气的败仗。

“喂？”

“嗨，卢波夫先生……我是格雷格，瑞秋的朋友。”

“你是谁？”

“您孙女瑞秋的一个朋友。”

“谁的朋友？”

“您的孙女。瑞秋。”