第十六章(第1/6 页)

父亲不在，家里没人。

保良敲了半天门，声音由小到大，才发觉院里屋内，没有一点灯光，隔门细听，没有一丝动静。

父亲不在。

保良走出巷子，街上北风漫卷，他的前胸后背，却被汗水湿透。他走出巷子时忽然觉得如释重负，忽然不懂自己为什么回来。

保良走进一家小饭馆，放下行李，要了一碗热汤面，边吃边镇定自己。他的目光停在饭馆柜台上的一部公用电话上，停了半天起身走了过去。

他拨了父亲的手机。

手机连响都没响就传出声音，那声音当然不是父亲，却似乎说出了父亲的情形。

“您拨叫的号码已过期。”

放下电话，保良没有离去，靠在柜台上愣了一会儿，又拨了第二个电话号码。

这是张楠的手机。

通了。

电话一直响着，一直响着，但，一直无人接听。

保良放下电话，心想：天意！

吃完了这碗面，喝干了碗里的汤，保良走出这家饭馆。数数身上的钱，他在另一条街上，住进了一家旅店。

这家旅店不大，其实只是在一个超市的楼顶用木板搭出的临建。每个铺位要价二十，在买什么都不便宜的省城，这不算贵。保良躺下来时感觉身心交瘁，胡思乱想挨到半夜，然后一觉睡到天明。

白天，保良把行李存在旅店，自己空身上街，在街上买了一份昨日的晚报，想在招聘广告中寻找机会。他按广告上登的单位打了几个电话，得到的答复都不理想，不是已经招满了就是让他先把照片简历寄来，没有一家能够让他马上过去，马上录用。

时近中午，保良焦急起来，他必须在十二点前从旅店取出行李，否则又要多算一天床钱。路过一处街边洗车的大棚，保良走投无路，居然停下打问：你们这儿还要人吗？被问的是个工头模样的丑陋汉子，粗声回答：要！保良又问：多少钱一个月？汉子答：洗一辆车提五毛钱，每天现结。保良问：管吃住吗？汉子答：管！保良说：噢，那我干！

保良一路飞跑，回到旅店，差十分十二点时扛出了行李，连午饭都没吃就赶到了那个街边的洗车大棚。工头让他把行李放在大棚后面的一间平房里，然后就让他到前边上班。

上这个班几乎不需任何技术培训，只要看别人洗过两辆车子，傻子都能干。然而活儿虽简单，干活儿的人却等级森严。保良是新来的，没车时别人都在棚里休息，他得站在路边的风里，朝过往的车辆使劲挥舞一条发黑的毛巾。那毛巾必须半湿半干，舞起来才能又快又圆。拉到洗车的生意后棚里的人才一拥而上，最受工头关照的人负责清洁车内卫生，二等的负责给车身喷蜡打亮，保良这种初来乍到的新手，负责用掺了清洁剂的冷水，在上蜡之前清洗车身，要求一定要打出泡泡，然后再把泡泡用水冲净。冬天干这个活儿就像受刑，刚从水管里放出来的水接近于冰，保良洗完第一辆车后双手便完全麻木，连半截小臂都失去了知觉。再揽活儿时抡毛巾的手都不是自己的了，仿佛只是肩膀和大臂带动起来的一截木头。

头一天从下午一直干到天黑，吃了晚饭又干到街上几乎没人。保良也记不清这十来个小时他到底洗了多少车子，到晚上收工睡觉时工头给他结了七块五毛。当时工头手上没有五毛，就让保良自己记着，答应等明天结算时再给他补上。

晚上睡觉的地方，就是保良放行李的那间平房，十几平米大小的屋子睡了十几个人，没有炉子暖气，全靠拥挤产生一些热量。几个洗车工看保良打开的被褥中裹着一些书籍，看看都是一些没用的高考教材，遂讽刺几句各自去睡。一个昨天才来的山东小伙没有铺盖，要求合用保良的被褥。保良见那人脏兮兮的蓬头垢面，犹豫半天才很不情愿地勉强答应。

那人不但脏，而且脚臭，臭得保良凝息闭气，还是忍不住恶心欲呕。只奇怪四周都是香甜的鼾声，显然除他之外，无人在乎空气的浑浊。