1936年9月(第3/18 页)

“无论如何——你又能去哪里，维也纳先生？”萨拉说，“对你——对我们所有人都好——如果我们留在西班牙的话。”

《露菲娜与狮子》实际上已经完成了，奥利芙自那之后便再也没有画过任何东西了。她从未如此不愿接近画布过，她一点儿也不喜欢这种感觉——觉得自己没用，害怕自己缺乏自信。她不想把这件事直接跟艾萨克对她失去兴趣联系在一起——她想独立工作，不依靠他，也不依靠自己的创作冲动之外的任何外在因素——但事实证明根本不可能。她乞求艾萨克把《露菲娜与狮子》拿给哈罗德看，而他不愿意。“我有更重要的事情要操心。”他说。

“但你只要把它交出去就好了。我父亲在等着。佩吉·古根海姆也在等着。”

“就是教皇等着我也无所谓。”他呵斥道。

奥利芙开始觉得《露菲娜与狮子》堵住了她的思绪。它给她的压力成了一面镜子，不仅反射出她跟艾萨克和特雷莎的关系，还折射着他们周遭混乱的政局。恐惧拦住了她的去路。她将创作这幅画视作一种净化，而现在她希望它消失。艾萨克拒绝收下它时，奥利芙曾建议特雷莎把画拿到食品储存室里去，眼不见为净。

特雷莎拒绝了。“那里太冷了，小姐。”她说，“画可能会坏掉的。”

“但我现在什么也画不出来。”

“冷静，小姐，”特雷莎说，“这一切会过去的。”

“嗯，我以前从来没这样过。如果一直是这样呢？如果这些就是我全部的画作了呢？”

十月初的一个晚上，施洛斯一家邀请艾萨克共进晚餐。他全程都很安静，饭后，奥利芙发现他一个人凝望着黑暗的果园。她将手滑到他的手里，可他的手没有反应，只是如死者般垂着。她试着又哄哄他，说他可以用更多的钱支持共和军，而把《露菲娜与狮子》交给哈罗德就是理想的方案。

“苏维埃答应会给我们武器，”他说，“我们也许失去了马拉加，失去了马德里和半个加泰罗尼亚，但最终我们一定会赢的。”

她凑过去在他的脸颊上轻轻一吻。“你真勇敢。”她说。

他似乎完全没有留意到她的吻，把烟放在脚下踩灭，阳台上留下黑色的烟灰污渍。“特雷莎觉得我应该去北部。我们的父亲变得越来越……刺耳，对于左派的那些人。我拖了他的后腿。他野心勃勃。有野心的人在这种时候都混得如鱼得水。”

“他会伤害你吗，艾萨克？”

“他不想弄脏自己的手，那些日子已经过去了，但别的人也许会。”

“艾萨克，不。”

“他们又在轰炸马拉加了。你应该离开，奥利芙。你们都应该离开。”

“可我们住在这里。”

“设想一下你留下。你可能永远也不会画画了，只因为你想要逞强。”

“如果我死了，我应该也不会在意这些了。而且，画完露菲娜之后我就什么也画不出来了。”

他转过身吃惊地看着她：“真的吗？”

“真的，所以我才一直求你。我知道我很自私，艾萨克，我知道。”她觉得自己快要哭了，但又强忍住了，“没有你我什么也做不了。”他没有回答，她转身面对着漆黑的果园。

“你不需要我，奥利芙，”他最终开口道，“你只需要拿起你的画笔。为什么你非要扯上我们两人呢？因为画不出来所以就怪罪我们的关系吗？”

“不是的。”

“如果我有你一半的才华，我根本不会在乎谁爱我。”