1936年4月(第1/17 页)

Ⅻ

《麦田里的女人》卖出去了，买家是一个女人。哈罗德来到巴黎的第三天，给阿拉佐罗的邮局拍了一封电报。买家叫作佩吉·古根海姆，据哈罗德说，她是马塞尔·杜尚的一位富人朋友，有意涉足艺术市场。

“那么不是一位真正的收藏家？”艾萨克道。

“反正她有钱。”奥利芙反驳。

古根海姆以相当高的价钱买下了这位名不见经传的艾萨克·罗布尔斯的画作，四百法郎。对奥利芙来说，这个价格既辉煌又滑稽：它毫无意义，却又说明一切。《麦田里的女人》和《井中的圣贾丝塔》似乎是完全不同的两幅画，但又确确实实是同一件东西。这幅画有了名分，只是换掉了标题和作者名。她不必拘泥于身份，而她的作品又获得了肯定。她得以进行纯粹地创作，也得以目睹事情肮脏而浮夸的一面——见证她的画作的出售。

让父亲在不知情的情况下卖掉了一幅她的画，奥利芙承认，她申请斯莱德艺术学院，有一部分原因也是想惹怒哈罗德，让他知道小瞧了自己的女儿。但古根海姆的慷慨解囊消解了愿望；它既是对个人价值的巨大肯定，也是一个有趣得多的玩笑。

哈罗德的电报发来后不久，特雷莎开始做一个梦，对长期住在如此干燥的土地上的人来说，是一个着实古怪的梦。梦里是黄昏，她在露台上，那个被谋杀的男孩，艾德里安的尸体躺在果园里。她在果园里布置过很多小灯，但透过它们的光线，她几乎看不到什么，除了他的尸体发出的诡异的光。他破碎不堪的身体开始站起来朝她挪动——然而特雷莎要么是不能，要么是不想逃走，虽然她知道待在那里肯定就死定了。

她感觉到男孩的身体后面有一片海洋，宽阔、黑暗、翻滚着的大海，她注意到他没发现——一股大浪即将袭来，一面阴森的水墙逼近，准备第二次夺走他的生命，并用《圣经》般的末日洪水将她冲走。她几乎能够闻到空气中的咸味。奥利芙正在什么地方尖叫，特雷莎对她大喊，“Tienes miedo？你害怕吗？”奥利芙的声音从树林那头飘来：“我不害怕，我只是不喜欢老鼠。”

特雷莎总是在这个时候醒来，就在大浪卷走艾德里安的时刻。她梦到了三次，让她困扰的不只是梦境本身，她平常总记不起自己做过的梦，但这一个却总能轻易想起来。有一次，她想告诉艾萨克，跟他一起嘲笑自己的妄想，但最近这段时间她不是很想跟他交流心事。

从二月底一直到三月，哈罗德留在巴黎忙公事，房子里只剩下女人。特雷莎开始盼望哈罗德回来，用他那粗重的英语和低低的德语噪声填满房间。太多事情在特雷莎无法控制的地方发生。她和奥利芙仿佛两颗对立的星球般互相盘旋。奥利芙会称自己偏头疼或痛经然后上楼。特雷莎希望她在画画，但经常找不到奥利芙，而她消失的时间，总是跟艾萨克从马拉加结束工作回来的时间重叠。

即使萨拉对女儿忽然体弱多病或常常外出不着家起疑，她也没说什么。但特雷莎能感觉到奥利芙身上的变化，自从卖了画，她变得更加自信了。奥利芙如今精力充沛，一望便知。偏头痛的说法实在太愚蠢了。特雷莎会观察奥利芙，伸长脖子去闻早春生机盎然的蓝花楹、金银花和玫瑰花，她的手指紧紧地抓住花茎，特雷莎担心它们都要折断了。而从奥利芙一方来看，她已对特雷莎视若无睹。

就特雷莎所见，奥利芙正将她的自我尽数倾倒在艾萨克身上。她想知道奥利芙是不是相信自己可以从假扮艾萨克这件事获得能量。特雷莎想摇晃她说：“醒醒吧，你在干什么？”特雷莎毕竟是特雷莎，不是奥利芙，她已被噩梦和生活折磨得痛苦不堪。她开始后悔给画调包。她下了赌注，但血本无归，牺牲了她曾经拥有过的唯一的友谊。

特雷莎此前从未思念过一个人，她被自己的依赖感激怒了。奥利芙被分走的注意力宛如一个跳动的伤口，是一种特殊的折磨。尤其当它的源头就在她的眼前，在楼梯上上上下下，走过果园，走出前门离开，那样的孤独难以估量。特雷莎从不知道下一波痛苦何时袭来。而当它袭来的时候，特雷莎感觉地板仿佛塌陷，她的心跳到了嗓子眼令她无法呼吸——她跑到农舍的秘密角落痛哭时，也没有人安慰她。她怎么了？

独自待在农舍的那些夜晚，特雷莎会坐在床上翻看那本旧Vogue杂志，像捧着故事书的孩子，细细品味每张图片和每个段落，用指甲在不认识的单词下面画线。她的手指抚摸着模特的脸庞，然后抬起枕头，把杂志放在下面，当作一封只属于她的永久情书。

画卖出去之后，萨拉也很阴郁。她总是躺在床上，一言不发，看着她丈夫香烟的蓝色烟雾逐渐消失在天花板。电话铃一响再响，但她从来不接，也不许特雷莎接。特雷莎很奇怪，萨拉根本不愿拿起听筒听听是不是丈夫打来的电话。她想萨拉是不是很清楚电话那头会是一个完全不同的嗓音，一个女人的嗓音，说着低低的德语。

特雷莎如今可以看清萨拉身上的裂纹了——响个不停的电话铃、不到下午三点便喝光的香槟、还未开封就丢到一旁的书籍、她一头金发下长出的深色发根。特雷莎不再把它们草草归结为贵妇病，让她意外的是，尽管自己身处窘境，她却仍为萨拉感到惋惜。生活是由一连串的生存机遇构成的，为了生存，你就必须时时撒谎——欺骗他人，也欺骗自己。哈罗德拥有汽车、事业、人脉，游走在世界各地。反观萨拉虽然阔绰，所拥有的不过是这间卧室和她的美貌，美貌如同一张呆板的面具，让她逐渐走向腐败。

“我才是发现他才华的人。”萨拉对特雷莎说。那是一天夜深时，奥利芙在楼上。她们能听到她来回踱步的声音。无论如何，特雷莎渴望能上楼敲门，渴望被允许看看她的画。她强迫自己留在原地，从地板上捡起另一件女式背心。

“一开始是我建议艾萨克为我们画像的，”萨拉继续道，“但是没人感谢我。哈罗德又大笔一挥，远走高飞了。我甚至都没法留住这幅画，因为他肯定是要去卖掉的。他说：‘我们为什么要把它留在这儿呢？这儿只有鸡看得到。’天哪!因为画的是我，而且是我送给他的礼物。”

外面，知了开始了刺耳的合鸣，仿佛令草地也跟着震动起来。特雷莎惊异于萨拉在《井中的圣贾丝塔》中看到的自己。他们难道都看不出来，奥利芙画的是同一个女人吗，她的荣耀和她的绝望？也许，特雷莎猜想，如果你下定决心要用某种角度看待自己，你就会看到你想看的东西——无论证据多么不充分。

“应该把画留下来的，”萨拉说，“对你哥哥来说当然很好，但更重要的是原则。这是他为我们画的画，哈罗德却把它交给了出价更高的人。”

“夫人，艾萨克接受了您的钱吗？”

“没有，”萨拉道，“我试过了。我希望他对佩吉·古根海姆的出价满意，我能说的只有这些了。”

特雷莎知道艾萨克去马拉加领了巴黎寄来的钱，然后直接去工人联盟总部，捐了三分之二的钱来支付那些煽动性的小册子、衣服、失业工人的紧急资助金和食物。某种程度而言，你不得不承认奥利芙的计划行之有效，利用不知情的爸爸当中间人，将她的画转换成了一种政治主张。艾萨克留下了三分之一的钱，让特雷莎很生气。她让哥哥把这些还给奥利芙，但他说是奥利芙让他留着钱的。“我得吃饭，”他说，“我们都得吃饭。还是你想今年接下来都吃老鼠？”

老鼠？这是她最近一直梦到老鼠的原因吗？

“特雷莎，你在听我说话吗？”