三句话

中国人初到美国最大的困扰，是美国人的礼貌多端。马路上随随便便擦肩而过，似乎好像碰那么一下，也似乎好像没有碰那么一下，对方总要致歉曰：「对不起。」如果真的短兵相接，肌肤相亲，那声「对不起」就更如同哀鸣。即令你低头猛走，撞个震天响亮，也会引起一迭连声的向你「对不起」。这个动辄「对不起」场面，实在难以招架。在我们中国，却是另一种镜头，两人一旦石板上摔乌龟，硬碰了硬，那反应可是疾如闪电，目眦尽裂，你瞧他表演跳高吧，第一句准是：「你瞎了眼啦。」对手立刻还击，也跳高曰：「哎呀，我也不是故意的，你还不是也碰了我，我都不吭声，你叫啥叫？」前者拉嗓门曰：「碰了人还这么凶，你受过教育没有？」对手也拉嗓门曰：「碰了你也不犯杀头罪，你想怎样，教我给你下跪呀，哼，你说我碰了你，这可怪啦，我怎么不碰别人，是你先往上碰的，想栽赃呀？」事情进化到如此地步，软弱一点的，边走边骂，边骂边走，也就是鸣金收兵。刚强一点的，一拳下去，杀声大作，马上就招来一大堆看热闹的群众，好不叫座。

请读者老爷注意，从第一碰到作鸟兽散，我们听不到一声「对不起」。博大精深的「死不认错学」，在这件街头小景上，充分发扬光大。所以柏杨先生认为中国同胞已丧失了说「对不起」的能力，每个中国人都像一个火焰喷射器，只有据「力」力争的勇气。

西方文明的特征之一，是承认别人跟自己同样的存在，同样的应受到尊重，所以总是小心翼翼表达这种尊重。踩了你的尊脚固然「对不起」，实际并未踩到只不过几乎踩到也「对不起」，咳嗽一声固然「对不起」，打个其声如蚊的喷嚏也「对不起」，正在谈话他要去撒尿固然「对不起」，厨房失火，他要去救火也「对不起」。旅客们最常见到的节目是，你正努力照相，有人不小心从中间穿过，他们也要「对不起」。然而绝大多数的洋大人，一见你举起照相机，都会像呆瓜一样，停下来站着傻笑，等你按下机关之后再走。照相朋友如果是中国同胞，麻木已惯，不会有啥反应。照相朋友如果是洋大人，他们不甘寂寞，总是要开上一腔。这时候不再是「对不起」啦，而是「谢谢你」。

「谢谢你」给我的威胁，跟「对不起」给我的威胁，同样沉重。世界上竟有人把唾沫浪费到这两句话上，实在难以了解。柏杨先生虽然十八般武艺，样样精通，可是到了美国，要想逃出这两句话的网罗，却比登天都难，你越踢腾，他越「谢谢你」。照相朋友照完相你再穿肠而过，他们固然「谢谢你」；就是去买东西，东西到手，他们也要向店员「谢谢你」（换在中国，不要说顾客啦，就是店员能说声「谢谢你」，天花板都会感动得塌下来）；银行提款，柜台老奶眼睁睁看你把白花花银子拿走，也会「谢谢你」（读者老爷不妨到中国银行打个转，便知端详）；到衙门办事，临走把证件交还你时，也要「谢谢你」（贵阁下到咱们中国各衙门试试，包管你立刻发思洋之幽情）；一旦开快车或不该转弯处硬转了弯，警察老爷交给你罚单，也要「谢谢你」（台北街头开罚单的结果，恐怕是一个板起晚娘脸，一个口吐三字经）。在洛杉矶时，吾友周光启先生带我去停车场开车，临出大门，缴出银子，取回单子，他也冒出一句「谢谢你」。我训勉曰：「老哥，礼多必诈，你不给钱，他放你一马呀，有啥可谢的？」他想了半天也没想出非谢谢不可的理由。可是第二次再去，他「谢谢你」如故，把我气得要死。

柏杨先生印象最深的「谢谢你」，是弹簧门奇案。我老人家经过弹簧门时，向来都是推之而过，然后撒手不管的。到美国后，当然一切如初。朋友屡诫曰：「老头，这里是番邦，你可别把中国五千年传统文化带过来，千万看看后面有没有人，再慢慢松回原处。」笑话，我来美国是游历的，不是给人管门的，我走过的弹簧门比你见过的都多，还用你上课乎哉。于是，有一次，我一撒手，门向后猛弹，屁股后一位白脸老爷发出一声大叫，朋友和我急得几乎跪下讨饶（本来我要脚底抹油，偏偏闻声赶来救驾的闲人太多，没有跑成）。幸好未碰出脑震荡，白脸老爷瞧我的长相打扮，以为准是新几内亚吃人部落的重要人物，没敢追究。事后朋友告曰：「你没吃过猪肉，也应看过猪走，请学学洋大人，那才是真正的爱国之道。」呜呼，原来洋大人经过之后，总要停步扶门，直等到后面客人鱼贯而入，或有人半途接棒，再缓缓放手的。不经一事，不长一智，对这种规矩，我老人家不久就滚瓜烂熟，也因而不断听到后进的洋老爷洋老奶一连串的「谢谢你」，好不得意。

——回到台北，我仍继续崇洋了一阵。不过，三天下来，就恢复原状，非我意志薄弱也，而是每次停步扶门恭候，屁股后跟进的黄脸朋友，嘴里都像塞了干屎橛，没有一个人说声「谢谢」。我就御手一松，管他妈的碰活也好，碰死也好。呜呼，要想从中国人口中掏出一句「谢谢你」，恐怕非动用吾友猪八戒的五齿耙不可。

——事实上美国的「谢谢你」，跟「对不起」一样，已成为民主生活的一部分，连刚会讲话的小娃，妈妈给他擦屁股，都会说「谢谢你」，这使得它发展到泛滥之境。贵阁下看过强盗抢银行的镜头乎，彪形大汉掏出手枪，教柜台老奶把银子装了个够，然后脱帽曰：「谢谢你。」这才撤退。不过，柏老的意思是，宁可泛滥，也不要被干屎橛塞死。

要特别声明一点，「对不起」和「谢谢你」，都和笑容同时并发，于是，自然蔓延出来另一句话：「我是不是可以效劳？」我老人家这么一把年纪，从大陆到台湾，从山窝到都市，从三家村到洋学堂，从牙牙学语到声如巨雷，「对不起」、「谢谢你」虽少如凤毛麟角，倒偶尔还听到过，只有「我是不是可以效劳」这句话，可从没有听有谁出过口的。

平常日子，我们都是朋友开车接送，威风凛凛，趾高气扬。可是有一次却抓了瞎，我和老妻从华盛顿中心区，坐地下铁到春田镇，春田镇是地下铁尽头，必须再坐一程出租车，才能到请我们吃饭的朋友尊府。偏偏美国的出租车比柏杨先生身上的银子还少，我们在车站东奔西跑，眼看天又渐晚，急得像两条丧家之犬。一位年轻的美国朋友看出我们出了毛病，前来询问，他是不是可以为我们效劳？真是傻瓜，这还用问。他就放下他的小包袱，站在马路中央，眼观四面，耳听八方，最后拦阻了一辆，大概司机老爷赶着回家晚餐，硬是不肯，他阁下俯在窗口说了半天，才招手唤我们过去。等我刚想清楚，想问他一声尊姓大名，他已扬长而去啦，若非他拔刀相助，看情形我们只好就在那里打地铺过夜。