二(第1/3 页)

三四郎在东京碰到许多惊人的事。首先，电车发出叮叮当当的铃声令他讶异，人潮汹涌的乘客在那叮当声中上下车，更让他大吃一惊。接着到了丸之内，那也是个令他震撼的地方，而最叫他惊讶的是，不管走到哪儿，他都走不出东京的范围。而且不论怎么走，到处都堆着木材和石块，大路内侧五六米的位置，到处都在建造新屋，古老的仓库式建筑[19] 全都拆掉一半，孤零零地耸立在那些新屋前面。整个世界似乎正在不断地摧毁，而另一方面，万物似乎又同时正在继续建设，以惊人的规模发生变化。三四郎完全被吓到了。那种受惊的程度与性质，简直就跟普通乡下人第一次站在都市中央时的感觉一样。至今所受的教育根本无法预防这种惊吓，甚至不如一服成药。三四郎的信心已随着震撼缩小了四成。这种感觉让他很不愉快。

如果说，这种激烈的变动即是所谓的现实世界，那他以往的生活等于是跟现实世界脱了节，他就像是一直躲在洞之峠[20] 做着白日梦。如果要他立即表明态度，对眼前的变动担起一份责任，这对三四郎来说又十分困难。现在的他虽然处于剧变的震中，但他的学生生活跟从前一样，毫无变化。唯一有所改变的，是他的立场，现在他得面对各种发生在身边的变动。世界正在剧变，自己却无法参与，只能眼睁睁地看着世界改变。自己的世界和现实的世界虽然并存于同一个平面，但两者却毫无接触。激变中的现实世界正要抛下自己，不断向前奔去。三四郎感到非常不安。

他站在东京的中心点，看到了火车与电车、白衣人与黑衣人[21] 之间发生着各种变化，这些激变令他觉得，明治时代的主流思潮就是要在四十年之间，不断重现三百年来的西洋历史[22] 。但他并未发现，藏身于学生生活当中的思想活动也正在发生变化。

就在这东京的剧变震中，三四郎独自关在家中闷闷不乐，日子一天天地过去。家乡的老母寄来了一封信，这是三四郎来到东京后收到的第一封邮件。打开一看，信里写了许多事。一开头，母亲告诉他，今年农作物丰收，值得庆贺。接着又叮嘱三四郎，一定要注意保重身体，东京人都很狡猾又邪恶，必须小心一点。母亲还说，每个月底会把学费寄到东京，叫他不必担心。最后还告诉三四郎，胜田家的阿政有个表弟已从大学毕业，听说现在进了理科大学[23] 工作，叫三四郎大可前去拜访看看，不管有什么事，都可以拜托那位表弟帮忙。信纸的栏框外还写着“野野宫宗八[24] 先生”几个字，看来是母亲忘了把最重要的姓名写进去，后来想起来，才又补写的。栏框外另外还写了几件事：家里耕田的青马得了急病，突然死了，现在耕作起来非常吃力；三轮田家的阿光送来香鱼，但如果寄到东京去，半路上就会臭掉，所以家里的人就把香鱼吃了；等等。

看着信纸，三四郎觉得这封信好像是从褪色的古代寄来的。他甚至还生出一种有愧于母亲的念头：我现在哪有时间读这种东西？他心里虽然这么想，但还是把家书重读了两遍。理由很简单，如果说自己现在跟现实世界还有些许的联系，那也就只有母亲了。只是，母亲是个住在古老乡村的旧式人物。除了母亲之外，还有那个在火车上碰到的女人。那女人算是现实世界里的一道闪光。自己跟她的接触实在太短暂，也太吓人。读完了信，三四郎决定按照母亲的嘱咐去找野野宫宗八。

第二天，天气特别炎热。三四郎想，学校还在放假，现在到理科大学去找野野宫，他肯定不在，但母亲也不可能再来信告诉自己野野宫的地址，何不现在就到那附近打听一下。于是等到下午四点左右，三四郎便绕过高等学校[25] ，从弥生町的校门走进理科大学。路上的尘土积了有五六厘米那么厚，地面尽是木屐的齿印，以及皮鞋和草鞋踩过的痕迹，各种脚印组成一幅美丽的图案。在这一大堆的脚印之上，还有无数条车轮和自行车碾过的印记，路面破烂得简直令人生气。好在大学里林木繁茂，走进校园之后，三四郎的心情才由阴转晴。他来到校舍前，看到一扇门，伸手试图推开，这才发现门上挂着一把锁。三四郎又绕到校舍的后门，仍然推不开，最后只好再往侧门走去，虽然已经不抱什么希望，但他还是推了一下，没想到竟然推开了。进了校舍，一名工友正在两条走廊的交叉口打瞌睡。三四郎说明来意，工友转眼朝向上野森林[26] 眺望一番，想让头脑清醒过来，看了好一会儿，突然开口说：“说不定在里面吧。”说完，便向校舍深处走去。四周非常寂静。不一会儿，工友出来了。

“就在里面。请进吧。”工友的语气像对朋友说话似的。三四郎紧跟在工友身后，走到交叉口拐个弯，下了楼梯，来到一条泥土混着石灰铺成的走廊。整个世界突然变暗了。三四郎感觉眼前一片昏花，仿佛在烈日之下晒昏了头。过了半晌，他的眼珠才适应过来，总算看清了周围的景象。这里是一座地窖，感觉上比较凉爽，左侧有一扇敞开的门，门里探出一张脸，额头很宽，眼睛巨大，看来像是跟佛教颇有渊源的相貌。那人身上穿着西装上衣，里面是一件泡泡纱衬衣，西装上面染了好些污渍。男人的身材十分高大，清瘦的体形倒是跟这种炎热的天气非常相称。只见他竖直背脊，和头连成直线，然后伸向前方，向三四郎行了礼。

“到这儿来吧。”说完，男人把脸缩回室内。三四郎走到门前，转眼朝室内张望着，不料野野宫已径自坐在椅子上。“到这儿来。”他又说了一遍。野野宫所说的“这儿”只是一个木头架子，四角各自竖着一根木棍，上面铺了块木板，如此而已。三四郎走上前，在那木架上坐下，先向野野宫问候并自我介绍，然后拜托他今后多多关照。“嗯嗯。”野野宫嘴里连连应允，却只是听着，没说别的。三四郎觉得他的态度跟火车里那个吃水蜜桃的男人有点相似。说完了该说的开场白，三四郎再也说不出一句话，野野宫嘴里也不再连连发出“嗯嗯”。

三四郎转眼打量起室内，只见房间正中央有一张长方形栎木大桌，上面放着机器似的物体，表面缠满了粗铁丝。旁边有个玻璃大缸，里面装满了水。除此之外，桌上还放着锉刀、小刀，以及一个脱落的西服领饰。三四郎又向对面的屋角望去，那儿放着一座花岗岩石座，高度约六十厘米，上面摆着一个貌似福神渍[27] 酱菜罐头的复杂机器。三四郎发现铁罐侧面开了两个小洞，洞里闪闪发亮，有点像蟒蛇的眼珠。

“看到亮光了吧？”野野宫笑着问。接着，便开始向三四郎说明：“白天我就像这样，先准备好机器，一直等到晚上，路上的交通和其他活动都逐渐停止了，我就在这安静的地窖里，用望远镜观察那两个眼珠似的小洞。这是一种测试光线压力的实验[28] ，大约从今年的新年开始，但这些机器装置起来很费劲，所以到现在还没得到期待的数据。夏季做起来还比较轻松，一到冬天的寒夜就难熬了。就算穿着外套，系上围巾，也冷得不得了……”

听到这儿，三四郎非常吃惊，也感到不解。光线究竟会产生什么压力？那压力又有什么用处？他完全摸不着头脑。

这时，野野宫怂恿道：“过去看一眼吧！”三四郎也觉得有趣，走到石座前方五六米处的望远镜旁边，把右眼凑上去。可是什么也看不见。“怎么样？看到了吗？”野野宫问。“什么也看不见。”三四郎答道。“哦，因为镜盖没有拿掉嘛。”说着，野野宫起身走过来，帮他拿下遮住镜头的镜盖。

这回，三四郎看到轮廓模糊的亮光当中出现了标尺的刻度。标尺的下方显出“2”字。“怎么样？”野野宫又问。“看到一个‘2’。”三四郎说。“马上就要出现变化了。”野野宫边说边走向前，在机器上拨弄一番。

不一会儿，亮光中的刻度开始出现变化。“2”字消失之后出现了“3”，然后又换成“4”，接着是“5”……最后停在了“10”。紧接着，数字又开始往回变，“10”消失之后“9”也不见了，接着从“8”变成“7”，“7”又变成“6”……依序回到“1”。“怎么样？”野野宫再度问道。三四郎非常震惊，从望远镜上移开眼睛。至于那刻度代表的意义，他根本连问都不想问。

三四郎向野野宫道别后，从地窖爬上地面，重新回到行人往来的地方，这才发现外面的世界仍然非常炎热。尽管空气燠热，他还是深吸了一口气。太阳正要向西方落下，阳光斜照在宽阔的山坡上。坡路两侧是工科[29] 的校舍，建筑物的玻璃窗被阳光照得十分灿烂，好像正在燃烧似的。天空清澄无比，西方天际燃起的火焰向那清澄的天空喷上一层淡红，火焰的热气仿佛一直吹向三四郎的头顶，半边的背脊承受着侧面射来的阳光。三四郎转身向左后走进校园的森林里。这片森林也跟他一样，背面的半侧承受着夕阳的余晖。树叶绿得发黑，叶片之间的天空已染成了鲜红色。粗壮的榉木树干上，晚蝉正在鸣唱，三四郎走到水池[30] 旁蹲下身子。

四周非常寂静，连电车的声音都听不到。原本该从赤门[31] 前面经过的电车，在大学的抗议下，已经改道绕到小石川去了。三四郎在池边蹲下的同时，突然想起自己离开家乡前，曾在《时分新闻》上看到这件事。一个连电车都不通过的大学，跟社会的距离肯定很远，他想。

现在三四郎刚巧进了这所学校，谁知进来一看，竟有野野宫这等人物。他为了进行那个光线压力的实验，已经躲在地窖半年以上。野野宫身上的服装十分朴素，要是在校外碰到他，肯定会以为他是电灯公司[32] 的技工吧。三四郎觉得他很伟大，因为他心甘情愿地躲在地窖里，毫不松懈地从事研究。然而，无论望远镜里的标尺刻度如何变化，他跟现实世界却没有丝毫的互动，这一点是显而易见的。或许，野野宫打算一辈子都不去接触现实世界吧。所以说，我现在呼吸着这种静谧的空气，自然也会产生跟他一样的想法。那我大可不必犹豫不决了，干脆此生都不要和外面的现实世界有所连接吧。

三四郎的目光紧紧盯着池面，他看到水底映出几棵大树，树木更下面的底层，可以看到蔚蓝的天空。他的心已经超越电车、东京、日本，飞向很远很远的地方。然而过了没多久，他又感到心头笼上一层薄云似的寂寞，逐渐在他心底扩散，就跟野野宫独自坐在地窖里的心情一样。从前在熊本的高中时，三四郎曾经爬上寂静的龙田山[33] ，也曾睡在长满月见草的操场上，那种忘掉整个世界的感觉，他体验过好几回，但是像现在这种孤寂，却是第一次体验。

“是因为我目睹了东京的各种剧变吗？或是……？”想到这儿，三四郎的脸红了起来。他想起火车里遇到的那个女人。“看来，现实世界对我来说，似乎还是必要的。”但另一方面，他又觉得现实世界危险得令人无法靠近。想到这儿，他决定早点返回宿舍，写封回信给母亲。