三(第1/6 页)

代助的父亲叫作长井得，这位老先生在明治维新时上过战场，至今身体仍然十分健朗。老先生从官场退下来之后，转而经营企业，也尝试过各种买卖，所以很自然地积存了一些资金，最近这十四五年来，已成为颇有积蓄的资产家。

代助有个哥哥叫作诚吾，从学校毕业后，他立刻就进了父亲出资成立的企业，目前已在公司担任举足轻重的职务。哥哥的太太叫作梅子，她生了两个小孩，先生的儿子名叫诚太郎，今年已经十五岁，后生的女儿叫作缝，跟她哥哥相差三岁。

除了诚吾之外，代助还有个已经出嫁的姐姐，她丈夫是外交官，现在跟随夫君定居在西方国家。诚吾和这个姐姐之间，还有姐姐和代助之间，曾经各有一位兄弟，但是两人都已早夭，代助的母亲也不在人世。

以上就是代助全家的成员，其中的两人不住在家里，一个是前往西方国家的姐姐，还有一个就是最近出来自立门户的代助，所以目前住在老家的成员共有老小五人。

代助每个月必定回老家领一次生活费。这笔钱跟他父兄都没关系，既不是父亲给的，也不是哥哥的钱。除了每月回去领钱之外，代助无聊烦闷时，也会回到老家逗弄孩子一阵，或跟家里的书生下一盘五子棋，有时也在嫂子面前发表些观剧的感想。

代助对他这位嫂嫂非常欣赏。嫂子是个能把天保遗风(1) 和明治现代气息融合得天衣无缝的女人。譬如她曾特地拜托住在法国的小姑子订购过一种名字很难念、价格又十分昂贵的绸缎。等到衣料寄回日本后，她又找人把绸缎裁制成四五条和服腰带，送给亲朋好友，让大家穿戴。谁知后来听说，那种布料竟是日本输出到法国去的，结果惹得众人捧腹大笑。当时还是代助跑到三越陈列所(2) 探查一番才发现。除了穿戴之外，嫂子也喜欢西洋音乐，经常找代助一起听音乐会。此外，嫂子对算命也抱有兴趣。譬如有个叫作石龙子，还有个叫作尾岛某的算命师，嫂子对他们俩崇拜极了。代助还陪着嫂子一起坐人力车去过两三回算命馆呢。

哥哥家那个叫诚太郎的男孩最近热衷棒球，代助每次回去，总要当投手陪他练球。这孩子想做的事总是跟别人不一样。每年夏季才刚开始，许多烤红薯店一下子改为冷饮店，诚太郎这时就算身上没出汗，也要领先别人，跑进店里吃一份冰激凌。如果店家还没准备好冰激凌，他就只好喝杯冷饮，然后得意扬扬地回到家来。最近他又嚷着说，如果相扑常设馆(3) 建好了，他一定要第一个进去看表演，还向代助打听道：“叔叔有没有朋友对相扑内行的呀？”

而哥哥家那个叫缝的女孩，则整天都将“不要啦”“我不管”挂在嘴上。一天当中不知要把系在头上的丝带换上多少次。女孩最近开始学小提琴，每天下课回来，总要拉出一连串锯齿刮物般刺耳的声音。但在别人面前，她绝对不会表演。每次总是躲进房里，紧闭房门，叽里呱啦乱拉一阵。而父母的耳里听到这声音，却以为自己的女儿拉得很不错，只有代助常偷偷打开房门聆听。这时缝就会对她叔叔抗议道：“不要啦！”“我不管！”

代助的哥哥通常不在家。有时一忙起来，只在家里吃早饭，其余时间究竟都在做些什么，两个孩子一概不知。代助也跟孩子们一样，完全无法掌握哥哥的行动，而他也觉得自己最好不知道，所以除非出于必要，代助绝不会去研究哥哥在外面干些什么。

代助在两个孩子心中颇有人望，嫂嫂对他也很赞许，哥哥心里对他怎么想，代助就不清楚了。兄弟俩偶尔碰了面，谈话内容也只限于日常杂谈，两人脸上的表情都是淡淡的，态度都尽量保持平静，而且对彼此毫无新意的表现也非常习惯了。

代助心里最在意的人，还是父亲。老先生的年纪一大把，还娶了年轻小妾。不过在代助看来，这根本不算什么。反而应该说，他其实是赞成父亲娶妾的。只有那些没能力讨小老婆还要纳妾的人，才应该受到抨击。老先生是个对子女要求严格的父亲，代助小时候看到父亲就会全身发抖，但他现在已经长大成人，觉得自己在父亲面前不必再那么畏畏缩缩。只是令他感到头痛的是，父亲老是把自己的青春时代和代助活着的这个时代混为一谈，老先生坚信两个时代并没有多大差别。正因为父亲拥有这种想法，才会总是用自己从前处世的角度来衡量代助，如果代助的做法跟自己不同，老先生就认为他在欺骗。不过代助从没反问过父亲：“我究竟哪里欺骗了？”所以父子俩倒也从不曾争吵过。代助小时候脾气很不好，到了十八九岁，还跟父亲打过一两次架。后来日渐成长，从学校毕业后过了没多久，他那爱发脾气的毛病竟突然变好了。从那以后，代助再也没发过脾气。而父亲看到儿子这般模样，还暗自得意，以为是自己熏陶有方，得到了成效。

其实父亲所谓的熏陶，不过是让原本缠绕在父子间的温暖情意逐渐冷却罢了。至少代助心里是这样觉得。而老先生心里想的，却跟代助完全相反。他认为，既然代助跟自己是亲生骨肉，不论父亲采取什么方式教育子女，子女对父亲的天赋之情是绝对不会改变的。即使为了教育而对子女施加高压手段，最终也不可能影响到父子之间天生的亲情。老先生受过儒家的教诲，对这一点坚信不疑。不论父子间遇到任何不快或痛苦，就凭他生了代助这项单纯的事实，肯定就能保证他们的亲情永不改变。老先生就凭着这种信念，始终固执己见，专断独行，结果就养出一个对待自己态度冷淡的儿子。幸而从代助毕业之后的那段时间起，老先生对待儿子的态度自然也改变了不少，从某些角度看来，甚至宽容得令人惊讶，但这种改变也只是身为父亲的他，在代助出生后立刻安排的部分计划，他只是照本宣科罢了，并不是因为看透代助的心意而采取了适当处置。老先生至今都还没发现，代助身上出现的恶果，全都是自己实行的教育方式而造成的。

老先生上过战场，这件事令他深感自豪，动不动就爱讥笑周围的人说：“你们这些人，就是没打过仗，胆量不够，所以不行。”听他话中的意思似乎是说，胆量乃是人类至高无上的能力。代助每次听到父亲说这种话，心底总会升起厌恶。像父亲年轻时那种你死我活的野蛮时代，胆量或许是生存的必要条件，但在文明的现代看来，那玩意儿几乎跟旧时代的弓弩或刀剑之类的道具差不多吧。不，应该说，很多人虽然没有胆量，却拥有远比胆量更珍贵的能力。有一次，父亲又在宣扬胆量的重要性时，代助却在一旁和嫂子暗中讥笑说，按照父亲的说法，世界上最伟大的人，应该是地藏菩萨的石像啦。

既然代助拥有这种想法，不用说，他当然是个胆小鬼，而他也从不认为胆小有什么可耻，有时，甚至还对自己的胆小感到骄傲。小时候，父亲曾鼓噪代助出门锻炼胆量，还特地要他在午夜时分到青山墓地一趟。但那墓地的气氛实在太恐怖了，代助只待了一小时，再也熬不下去，只好铁青着脸跑回家。其实当时他也觉得没再待下去很可惜。第二天早上，当他听到父亲的讥讽时，心中不禁充满怨恨。根据父亲描述，他那个时代的少年为了锻炼胆量，通常都选在半夜整装待发，独自一个人跑到距城北约四公里的剑峰山，爬上山顶之后，在那儿的一座小庙里等待天亮，一般都等到观赏日出之后才会下山回家。据说这是属于那个时代少年的一种习俗。父亲接着还批评说：“从前那些年轻人的想法跟现代人真是太不一样了。”

说这话时，父亲露出满脸严肃的表情，好像马上又要开始发表看法了，代助不免可怜起老先生。他自己对地震向来畏惧，哪怕只是瞬间的摇晃，也会让他心跳不已。有一次，代助静静地坐在书房里，不知为何突然觉得：“啊！有地震从远处过来了！”接着，他便感到铺在屁股下面的坐垫、榻榻米，还有榻榻米下面的地板，全都跟着晃动起来。他觉得像这样才是真正的自己。而对于父亲那种人，代助只能看成感觉迟钝的野蛮人或自欺欺人的笨蛋。

眼前这一刻，代助正跟父亲相对而坐。房间很小，廊檐却很深，坐在屋里望向庭院，好像院子被廊檐隔得远远的。至少从屋里望出去，天空看起来并不宽阔。不过屋中却很宁静，人坐在这里，有一种沉稳而悠闲的感觉。

老先生抽的是旱烟，手边摆着提手很高的旱烟道具盒，不时“砰砰”地敲着烟管，把抽完的烟灰敲进烟灰缸里。敲烟管的声音在寂静的院中发出回响，听起来颇为悦耳。代助已抽完四五支金纸卷成的纸烟，烟蒂被他一个一个排列在手炉里。他不想再继续吞云吐雾了，便抱起手臂凝视着父亲。以老先生的年龄来看，他脸上的肌肉不算少，但毕竟还是老了，脸颊显得非常瘦削。一双浓眉下面的眼皮也松垮垮的，脸上的胡须与其说已经全白，倒不如说有些泛黄。老先生讲话时有个毛病，喜欢来来回回地打量对方的膝头和脸孔。而他转动眼珠的方式，则有点像在对人翻白眼，会让对方感到不太对劲。

现在，老先生正在教训代助。

“一个人不该只想着自己。我们还有社会，还有国家，不为别人做点什么，自己也会不痛快。就拿你来说吧，像你这样整天游手好闲，心情自然好不起来。当然啦，如果出生在下层社会又没受过教育，那就另当别论，但是受过高等教育的人，绝没有理由喜欢整天闲着。人必须实际应用自己的所学所得，才能品尝其中的乐趣。”

“是。”代助答道。每次聆听父亲说教而不知如何回答时，他就这样随口胡乱响应。这已变成一种习惯。对代助来说，父亲对任何事情的看法都不够全面，或只是出于主观的判断，根本毫无价值可言。不仅如此，父亲的意见有时貌似出于心怀天下，但说着说着，不知何时又变成了独善其身。说了半天，就只听到一堆空泛的词句，尽管长篇大论，实际上却是毫无内容的空谈。更何况，若想从根本突破父亲的理论，是一项难度极高，甚至不可能的任务，所以代助打一开始就尽量避免与父亲正面冲突。但是老先生心里却认为，代助理所当然应该是属于自己这个太阳系的，他当然有权支配代助按照哪条轨道运行。而代助呢，也就只好让父亲以为他正乖乖地围着父亲这个老太阳运转。

“如果不喜欢办企业，也没关系。并不是只有赚钱才算对日本有贡献。就算不能赚钱也无所谓。要是整天为了钱跟你唠叨，我看你也不会过得痛快吧。至于生活所需，我还是会像以前一样补助你，反正不知道哪天，我也会上西天嘛，人死了，钱又带不走。你每个月的生活所需，我总还能负担得起。所以你该好好发愤图强，做出一番事业，尽国民的义务才好。你也快三十了吧？”

“是。”