母亲(第1/7 页)

昭和二十年八月以后的一年零三个月里，我在本州北端津轻的老家，过着所谓的疏散生活。其间，我几乎天天在家，从未有过一次像样的旅行。唯有一次去了津轻半岛日本海一侧的某个港口城市，那里离我疏散的城市坐火车最多三四个小时，这是一次称“外出”更为恰当的小小旅行。

可是，就在下榻这座港口城市的某家旅馆的一宿之间，我却碰到了一起悲剧般的、奇妙的事件。我在此将它记录下来。

我刚疏散到津轻的时候，既没有探访过什么人，也没有什么人来看过我。不过时常会有一些复员的青年，说是要请教有关小说的事情，才到我这里来。

“人们常常使用地方文化这个词，老师，您认为这指的是什么？”

“嗯，我也不清楚。比如现在这个地方，时兴生产浊酒，反正同是造酒，要造就造好喝的，喝多少第二天都不会上头的上等酒来。不光是浊酒，草莓酒也好，桑果酒也好，野葡萄酒也好，苹果酒也好，好好动动脑筋，造出使人醉意酣然的上等酒来。吃的也一样，在本地收获的农产品上多下功夫，尽量生产出有地方特色的美味来。然后大家一起愉快地分享，是不是就指的这些呢？”

“老师，您喝浊酒吗？”

“喝是喝，就是不觉得多么好喝。醉倒了也不痛快。”

“可是也有好酒啊，和清酒没什么两样，这样的酒现在也能造了。”

“是吗？这可能就是所谓地方文化的进步吧。”

“下次，我带给您怎样？您喝吗？”

“那是要喝的，为了研究地方文化嘛。”

几天后，那青年把酒盛在水壶里带来了。

我尝了尝，说：“好喝。”

清澈得如同清酒，却呈现着比清酒更浓的琥珀色，度数似乎也很高。

“出类拔萃，对吧？”

“嗯，出类拔萃，地方文化不可轻侮。”

“还有，老师您看这是什么？”

青年将带来的饭盒的盒盖打开，放到桌上。

我看了一眼，说：

“是蛇。”

“说得对，是蝮蛇的烧烤，这也是地方文化之一。正因为在地方物产的味道和特色上狠下了一番功夫，才收获了这样的成果。为了研究地方文化，您尝尝吧。”

我不抱希望地尝了尝。

“怎么样？味道不错吧？”