第 1 章(第3/4 页)

严召擦亮火柴，豆大的火散发出微弱的光，照亮了无光的地下室的一部分，让他隐约能看到地上的拜垫，眼前的神台，以及神台上面目模糊的陶俑。

陶俑脑袋微垂，眯起的双眼仿佛正死死盯着站在神台前用火柴点香的严召。似有若无的视线落在严召身上，缓缓游移。

严召对这种微妙的被窥伺的感觉习以为常。他动作不停，手稳稳地拿着火柴，灼烧三根线香并在一起的顶端。

他倒不是没有怕过。只是他被严家收养已有十年，这十年里，他每一天都要为陶俑早晚各一次的上香。

十年如一日，再多的恐惧都会被磨灭。

就算严召生病又或者摔跤得断了腿，严叔叔和年阿姨也会架着他过来，握着他的手，撑着他的身体，压下他头颅，为陶俑上香和跪拜。他们的动作急切又恐惧，仿佛不做这样的事情，就会被陶俑责罚一样。

可是一尊不能动的陶俑，又能怎么惩罚可以自由走动的人呢？

严召对它的恐惧，是比不上对严叔叔年阿姨的恐惧来得深刻的。

他始终记得幼时的自己被两人拖过来时，他们脸上的狰狞和嫌恶；可除此之外的时间，两人都是和蔼又秉持分寸的，那短暂的几瞬扭曲，似乎只是严召虚弱时的幻觉。

严召也分不清，这究竟是不是幻觉。

只是他从此再不敢落下上香的事情了。

严召把思绪从往事中抽离，线香已经点燃，他借着火柴最后一点光，看到飘渺烟气飞向上空，然后散在火柴微光照不到的黑暗里。

火苗快要烧到手指了，他把火柴吹灭，把火柴梗放回火柴盒子，又摸索着把火柴盒放到拜垫旁边。年阿姨和严叔叔并不跪拜，却会来清理火柴梗，以及擦拭神台的灰尘，虽然他们从来不说这些事。

严召手握三根香，闭上双眼，心无杂念地在神台前三鞠躬，然后摸着神台的桌子，一点一点摸到粗陶做的香炉，手指从香炉饱满的炉身摸到炉口边缘，指腹蹭蹭炉口边缘，然后伸进细腻的香灰里，把线香稳稳插进去。

他看不见东西，做事就格外小心也格外稳重些，结果五指指间都沾上薄薄一层香灰，轻轻抖动和搓弄也没法清除干净。

三支香在香炉里燃得飞快，顶端红光闪烁，牵连出三线长长的烟气。烟气被陶俑吸去，复又被陶俑徐徐吐出，飘飘然一大片地扑向严召。

人是没法在黑暗里视物的，严召对此毫不知情。

严召瞧不见把他包裹起来的烟气，不知道烟气缠在他四肢上，舔舐般的在他脚踝、手心、后颈、耳垂等等部位流动游移。他只发觉沾了香灰的指尖似乎在虚空中碰到了什么，可是再一感觉，又只是错觉——这间神龛空荡得很，他还能碰到什么东西呢？

严召也瞧不见陶俑在黑暗中变得柔软，仿佛黏土一般，无声地重新塑形。那高大而臃肿的躯体逐渐前倾，几乎要贴上严召的脸。

严召只是照常地小步后退，找到拜垫，屈膝弯腰，老老实实对陶俑连三跪拜。

第一拜，严召俯身下去时，陶俑和身体黏合的四肢独立出来，粗短的手臂拉长，没分出五指的手把严召虚虚揽住。

第二拜，严召发尖擦过陶俑的手，陶俑的身体蠕动着扭曲着，手掌生出十指，脸上模糊的五官也初见人形。

第三拜，陶俑生出眼睛，上下眼皮拧着劲儿撕开彼此，露出一双分不出眼青眼白的眼珠；鼻梁从扁平的脸上分出，细细地贪婪地嗅闻严召的气味；它还生出了一张嘴，无声地笑着，又深又长的弧度一直裂到形状怪异的眼旁。

这张欣喜而形状恶毒的嘴不时蠕动，似乎在呼唤一无所知地从拜垫上起身的严召。