第40章

不曾为了满足任何人的阅读需求写出我不想写的东西。 毛毛狗跟我合体七年了，她说想走的时候，我才了解到自尊是随时可以抛弃的东西。于是分分合合了好久，常常搞不懂我们现在到底是有在一起、还是没有在一起？ 只知道我卑贱到要说一些，为什么我比另一个人更适合她之类的分析。 每说一次，我的自尊就流失一些。 爱情不该是这样的。 我不懂，只知道我用五体投地的姿势可以讨回来七年，那就五体投地吧。 长久以来我都将随时可以不要的东西看成是我的宝贝，真的很可笑。 爱情的希望像漂浮在大海上，越来越远、越来越远的威尔森…… 二○○四年十一月，我搭火车到新竹清大接受广播社的访问。 访问完后，广播社社长跟我都要回台北，便一起搭统联走。 虽然我不擅长做大人的事，可彼此不认识，既然坐在一起了也得找点话聊，否则都不说话很尴尬，干脆闭上眼睛睡觉又好像我在搞孤僻。 忘了都跟广播社社长说些什么了，两个人有说有笑的。 但我永远不会忘记，半途接到了大哥打来的那通电话。 “田田，你在哪里？” “访问完了，我在搭车回台北啊。” “旁边有人吗？” “有啊，清大的广播社社长也要回台北，就一起搭车。” “……好，我跟你说一件事，你听就好了。” “什么事？”突然，我感觉不对劲。 “前几天妈站在椅子上整理药柜的时候，跌倒，手去碰到插花的剑山……” “剑山？是那个刺刺的东西吗？” “对，妈的手碰到剑山，被刺伤后血一直流，怎样都没办法止血，广东苜药粉撒了也没用，ok绊贴了也没用，最后妈是用止血带绑住上手臂才把血勉强止住。后来妈自己去诊所那边抽血检查，发现血小板很少，白血球指数很高……” “那是什么意思？”我怔住了。 “最严重，就是血癌。”大哥很镇定地说。 血癌？ 我完全无法回忆，当时听到这两个字的时候的心情该用什么句子去形容。 “先不要太紧张，记不记得妈前一阵子不舒服有去做检查，报告说肾脏那边有发炎？如果是肾脏发炎还没有完全好的话，白血球指数也会冲高。” “那到底是发炎还是血癌？”我顾不得旁边还有人了。 “我不知道，机会是一半一半吧。今天礼拜六，礼拜一妈挂早上的号，在彰基血液肿瘤科，你回台北后我们就一起开车回彰化，礼拜天一整天都在家里陪妈妈。之间如果你有事情……就先推掉。” “好。” 我一言不发挂上电话，闭上眼睛。 这阵子我太会哭了，一下子眼泪就满了出来。 广播社社长大概察觉到我的情绪起伏，也不再跟我说话了，任我静静地闭着眼睛哭。我很庆幸他没有出言安慰我或什么的。 常常人在最不知所措的时候，需要的，不是陪伴，只是想哭而已。 回到台北，毛毛狗陪我在西门町吃晚饭，安慰我一切都没事的。 整顿饭我吃得失魂落魄，在讨论怎么维持我们之间的关系也说不出所以然，只能说：“谢谢妳今天陪我，我脑子真的很乱。” 毛毛狗一脸的了解：“公公，你们家那么好，老天爷一定会保佑的。” “希望这样。”我很没精神：“我在想，要不要从台北搬回去，多陪我妈。” “……喔。”她低着头，叉子慢慢地卷、卷、卷，卷满了面条。 隔天我们三兄弟一早就开车回家，一路上气氛都很凝重。 但一下车，就开始嘻嘻哈哈的。我们讲好了，要联手让妈安心。 我从后面搂着妈妈，说：“妈，不要紧张啦，没事的，我们明天就是去看一分普通的报告，然后就回家休息了。” “……”妈没说什么，拍拍我的手。脸上很疲倦。 pua见我回家，兴奋地对着我一直叫，我狠狠瞪着它，希望它别吵了。 晚上睡觉时，我跟大哥的房间隔了半堵墙。 “妈一定要没事。”我的脚勾着一直乱动的pua。 “放心吧，一定没事的。”大哥故作轻松，这是我们整天都在做的事。 久久，没人说话。 再过几个小时，我们就会战战兢兢站在血液肿瘤科外面，等着医生开门。 翻来覆去，我睡不着。 眼泪一直涌出来，鼻涕塞满，只能用嘴巴勉强呼吸。 大哥听到了，叹气：“你干嘛哭？” “我只要想到，如果有一天，我必须跟别人说一句话……我就没办法不哭。” “什么话？” “……我没有妈妈了。” 几秒后，大哥也哭了起来。 那年，很痛。 我们全家人都很痛。 报告出来，全世界都在下雨。 人生就是不停的战斗 时间很奇妙，将我们三兄弟的人生旅程一齐拉到同一条线。 高中联考、大学联考都考到火星的大哥，已经是北医博士班最后一年，这几年发表在期刊上的论文点数远远高出毕业需求好几倍，打破了该所的历史纪录。明年，肯定是去当兵。 我虽然志不在研究，论文写得拖拖拉拉，毕竟也念到了社会所的极限研四，今年再不毕业就不用毕业了，直接去当兵。 三三是师大生活科技所研二，这也是他研究所最后一年了，把论文交出去后，就得参加教师甄试。不管有没有上，都要去当兵。 妈养的三个孩子，都长大了。 快要一起毕业，快要一起当兵。 可妈生病了。 此时此刻三兄弟最重要的事，就是照顾妈妈。 有空的话就一起聚在医院，学校有事，就轮流陪妈妈做化疗。 少了老婆的爸顾店很辛苦，没了媳妇煮菜的奶奶也很辛苦，家里的气氛一直非常低迷。每次我从医院回到家，就很想快点轮回医院，因为那里才可以看得见妈妈。 很多人都误以为我是个硬汉，但其实我很爱哭，尤其那段时间我活得像一个娘炮，有时骑车骑到一半也会掉眼泪，想到关系不明确的毛毛狗，心情又更加沉重。 人生真的看不到前方，因为我睁开眼睛都是模模糊糊的泪水。 “公公，要加油，自己要找时间休息。”毛毛狗在电话里叮嘱。 “谢谢。”我吃着搅拌了眼泪的鼻涕。 而医院则是个一定要笑的地方。 我们三兄弟讲好，在妈妈面前就是搞笑就对了，要给妈妈信心，笑久了，自己也会笑出信心。最重要的一点是，我们坚持在妈生病的时候，每一件该做好的事一定要做好，最基本就是每一个人都要如期毕业，因为妈非常重视我们穿上硕士服与博士服的样子。 对我来说一定要做好的事还多了一件，就是维持写作。 我打电话给两间合作惯了的出版社，说妈妈生病了，但我还是会继续写作，请他们多多包涵我种种状况。如果可能，请他们接下来稳定出版我的书，不管是交稿已久但未出版的、还是我还没写完但讲好将来会出的，不然我实在不知道医药费在哪里。 “没问题，加油，有困难就说。”两间出版社都很讲义气。 当时我的书，还是卖得很烂……这句话我重复了几次？ 稍感安慰的是，卖得烂，主要是因为很少人买，而不是很少人看，许多读者纵使不买书，也常常写信给我，跟我说一些超过我能力应该得到的鼓励： “刀大，我看了《打喷嚏》之后，突然得到再爱一次的力量。” “刀大，我总算知道什么叫战斗了！” “刀大，读了你的书，让我重新拥有坚强活下去的勇气。” 每次我收到这样的信都很高兴，敲键盘的时候更有自信。