第30章

“pua不是你叫的，你当然是叫四哥啊。”我认真地说。 “为什么我要叫pua四哥？”明彦震惊。 “明彦，你几岁？”我淡淡地说。 “我三岁！”明彦挺起小小的胸膛。 “pua九岁，你当然要叫pua四哥啊！”我严肃地说。 如此这般。所有的小亲戚，只要年纪比pua小的，来我家一律得叫pua四哥，两个小堂妹有一阵子还叫得挺委屈，几乎就要哭了出来。 以狗的年纪换算成人类的岁数，狗的九岁大概是人类的五十五岁，pua已经是老狗了。pua已没有办法像年轻时一样，在楼梯之间飞快地跳跃，在四层楼的家里到处嗅来嗅去找我。 不管我上楼做什么，如果我不主动抱它一起上楼，它就会一直在楼梯口凄厉狂吠，好像在控诉我怎么会忘记它的日渐衰老、是不是不再需要它了。 哪有可能。 每次我带pua到四楼佛堂拜拜的时候，一抱起pua的小身体，pua的两只前脚就会自动阖起来，样子好像在合掌拜拜。 “观世音菩萨，弟子pua在这里向您请安。弟子pua虽然是一条狗，但每天都很努力，也很乖，希望下辈子可以投胎当二哥哥的儿子。不过pua有点笨笨呆呆的，希望菩萨保佑，让pua在投胎的时候不要走错路了。” 我摇晃着pua的身体当作过跪拜，慢慢念道：“感谢菩萨，来，再拜。pua投胎当二哥哥儿子的时候，要聪明健康喔。” 每次在菩萨面前，pua都特别的乖，傻傻地任我摆布。 我想，如果它听得懂我在说什么，应该不会反对吧。 如果我想成为小说家，现在差不多时间该出本书了。 并没有专心准备研究所考试的我，在网络上随便搜寻出版社的数据跟征稿启事，抄下几间出版社的地址后，我便将长篇科幻小说〈都市恐怖病系列〉存在磁盘片里，一稿多投给八间出版社。 会没品地一稿多投，是因为我跟出版社的立场不一样。 每一间出版社当然都希望他们是优先审稿，但站在我的角度，我也希望在录取我的出版社里面做比较，都仔细谈一谈。 对出版社来说，他们只不过是出了作家一本书，但对作家来说，他可是在为他的孩子、与他的创作生涯找一个可靠的伙伴，当然希望有更多的选择。 更说穿了，我根本就觉得“不能一稿多投”是出版社一厢情愿的利己主义，我也不相信一稿多投会惨遭封杀——醒醒吧孩子，这年头哪一间出版社有闲情逸致封杀一个连书都没出过的臭小子！ 不过我写的题材相当冷门，我拿到的考卷上，并没有我妄想的选择题。 这八间出版社里，只有皇冠出版社在一个礼拜后飞速写了一封正式的退稿信给我，新雨出版社的编辑要我印成纸稿再寄一次，其余都当作我不存在。这完全很正常，因为后来我才知道自己很白烂地将这一系列的科幻小说，寄给了好几间专出言情小说的出版社，难怪人家不理我。 某天午后，正当我考虑将小说印成厚厚一迭纸稿时，八个投稿对象里唯一一间不能称为“出版社”的魔豆工作室，打了一通电话给我。 “我觉得，故事很有潜力。”电话里的声音是这么说，但听起来没什么自信。 “这样喔……那我不必把它印出来给你看吗？”我搔搔头。 “为什么要印出来？我看完了啊。”电话里的声音感到莫名其妙。 “那现在是怎样？我可以出书了吗？”我很怕对方只是打电话来夸奖我的。 “我们先见面谈谈吧，聊一聊你接下来这个系列还想写什么。” 抱着受骗的心情，我搭车上台北，在火车站对面的大亚百货里的诚品，跟一个长得很不像老板的人喝了一杯咖啡。对方很有耐心地听我吹嘘了两个小时。 我一搭上往南的国光客运，就打了一通电话给毛毛狗。 “毛。”我深呼吸。 “怎么样了？怎么样了？”毛毛狗突然紧张起来。 我兴奋地捂着话筒：“我要出书了。而且，是整个系列都被签下来了！” 毛尖叫：“恭喜公公！你要出书罗！要出书当作家罗！” 我大笑：“哈哈，这不是理所当然的吗？故事很好看啊！” 等待研究所入学的夏天尾声，我出版了 九把刀是这样来的 狗狗pua陪伴我们家14年，它年轻的时候我们青春洋溢，它老的时候，我们家也老了。在那14年里，有好多好多的故事。我遇见了她，写了小说，学会放声大哭，开始战斗…… 《阳具森林》这本书是我的都市恐怖病系列里的《阴茎》改名而成，因为原故事名太刺眼了，重要的连锁书店通路不是很愿意有这样的书名插在架上。 我一点名气都没有，连带的对更改书名没什么坚持的骨气，只要畸型的故事内容一个字都没被删改，我就觉得很幸福了。 “对了，你要不要取个笔名？”魔豆工作室的负责人问。 “取笔名有点恶心耶，我可以只用网路上的帐号giddens就好了吗？” “giddens啊……” “不好吗？用英文的话是不是听起来有学问？”我科科科笑。 “我想，笔名用中文的话，对读者的记忆比较好吧？” “那……那就用九把刀吧。”我快速做出决定。 “啊？九把刀？是……九把刀的那个九把刀吗？” 对方的声音，就像中了一辉的凤凰幻魔拳。 不过，这算什么问句啊？ “对，这是我的绰号。用绰号出书就可以了。” “ㄜ，你要不要再认真想一下，不用现在回答我，过几天……” “没关系，就九把刀吧！” 没关系个大头鬼。 用九把刀当笔名，造成了我往后人生的困扰。 我被迫听了很多不断重复的冷笑话，还得向对方点头微笑。例如：“九把刀？我还九支枪咧！”“九把刀？你是要砍人还是要写小说啊？”“九把刀？我是十把刀！”“九把刀？请问你的九把刀，是哪九把？” 吼呦！都非常冷好吗！ 不管笔名了，第一本书耶！ 我相信每一个作家在拿到自己第一本书的喜悦，绝对远远超过其他。 克制不了第一次出书的兴奋，常常我会在家里附近的书店巡逻，观察《阳具森林》的摆放位置。只是，我从未见过这本书被摆进大众小说区。 第一次在书店里看到《阳具森林》的踪影，是在“两性议题区”，这我勉强可以接受，毕竟故事是从负面角度描写病态的男性阳具崇拜，跟两性议题的确有点干系。 但我也会在“医疗保健区”看到阳具森林，这就有点匪夷所思了。 不过这都比不上我在“森林保育区”里看到《阳具森林》的震撼。 要知道，如果有个国小的小女生要写一份关于森林的报告，于是到书局里的森林保育区买了一本《阳具森林》回家，翻了老半天，她只能天真无邪地跟她妈妈说：“妈咪，这本书里面好多小鸡鸡喔！” 我光想像就头皮发麻啊。 后来我的书陆陆续续出版，由于题材很多，恐怖写一本，奇幻写一本，爱情写一本，武侠写一本，但书都卖得很烂，所以不管哪一间书店都不把我的书放成堆，而是按照题材类型摆。 于是这里放一本，那里插一本，零零散散，久了，逛书店的读者根本不会觉得这个作家能够写多种题材是很酷很敢的事，只会认为这个作家为什么会异常缺乏定性！ 因此每次逛书店，我都忍不住动手将自己的书“重新归位”。 等到我离开，那间书店已拥有了我亲自打造的“九把刀专区”。 由于一稿多投，发生了很多古怪的趣事。 半年后，大块出版社打电话给我。