第30章

爸爸站起身来，对这房子四周看了看，又对窗外看了看，折回我的床边来说：“依萍，我想把你们母女接回去住！” “别费事！”我冷漠的说：“妈妈不会愿意再跟你住在一起的！爸爸，覆水难收，既然今天想把我们接回去，当初为什么要把我们赶出来？”爸爸喷了一大口烟，有些生气的说： “接你们回去是对你们好……” “算了，爸爸，我和妈都不领情！” 爸爸冒火的俯下头来盯住我，看样子是要大发脾气，但他忍住了，只气呼呼的说： “依萍，不要脾气太硬，到头来还不是你吃亏！这个房子怎么好住人呢！太简陋了，太潮湿了，连太阳都照不进来……”“爸爸，”我冷冰冰的说：“你到今天才知道呀？可是我们在这房子已经住了十年了。” 爸爸握住烟斗，凝视着我，正要说什么，妈妈拿着一碗汤走了进来，看到了爸爸，她一震，汤差一点泼了出来。她似乎有些紧张，嗫嚅的说： “什么时候来的？我都不知道。” “刚来一会儿。”爸爸说，注视着妈妈。我望着妈妈花白的、梳成一个髻的头发，和那件宽宽大大的阴丹士林布的藏青旗袍，不禁想起和妈妈同年龄的雪姨，那乌黑的波浪似的鬈发，那剪裁合身的鲜艳的衣服……她们真像是两个时代的人了。我悄悄的审视爸爸，想看出他见了妈妈有什么感想，但他脸上毫无表情。妈妈不安的说： “我也给你端一碗汤来，好吗？” “不，不用了，我马上就要走。”爸爸说。他们两人客气得像在演戏，无论从那一个角度看，都看不出有一丝夫妻的味道来。妈妈端了汤到我面前，书桓帮忙扶我靠起来，喝完了汤。爸爸看着我躺回去，从怀里掏出一大叠钞票，递给妈妈说： “给依萍多补补。”妈妈犹豫了一下说：“上次的钱还没用完呢！” 爸爸皱了皱眉，深深的看了妈妈一眼说： “那么就拿去随便做什么吧！” 妈妈收了钱，爸爸走过来拍拍我的手，像哄孩子似的对我说：“快点好起来，我要送你一样东西，给你一个意外！” 我想起那件银色衣料，至今还收在我的抽屉里，没有送到裁缝店去。对爸爸的礼物实在不感兴趣。爸爸走了，留下一叠钞票，换得了他自己的平静。钱，他就会用钱，可是，我就恨他的钱，更恨他想用钱来买回我们母女！我要让他知道，许许多多事，不是钱能够达到目的的！ 爸爸走后，夜也深了，何书桓靠在我床前的椅子里打瞌睡，我推了推他说：“书桓，你回去吧！”“不！”他说：“我就靠在这里睡！” “这里怎么能睡呢？”我说。“一星期都是这样睡的，有什么不能睡？” “可是，”我怔了一下说：“现在我好了，你也该回去好好的睡一觉了！”“不！”他固执的时候就像条小牛。“我愿意睡在这里，我喜欢看着你睡！”我蹙起眉头，握住他的手说： “书桓，你看起来像个强盗了！” “怎么？”“你该回去好好的睡一觉，明天早上起来，把胡子刮刮干净，清清爽爽的来看我，你知道，我们家可没有胡子刀！” 他望着我，挤挤眼睛说： “我知道，你只是想赶我走！” 我笑笑。他站起身来，屈服的说： “好吧，我走。”然后，他跪在我床前，他的头就在我的眼前，他凝视着我，低低的说：“不怪我了？依萍？” “不怪你。”我说：“只是还有一句话，你曾经责备我容易记恨，你好像并不亚于我。” “我们都是些凡人！”他笑笑说，“能做到无憎无怨的，是圣人！”这话使我想起皈依了天主教的方瑜。 何书桓走了，我床前的椅子里却换上了妈妈。她拿着针线，却一个劲儿的对窗外发呆。我摇摇她说： “妈妈，你也去睡吧！” 我连喊两声，妈妈才“啊”了一声，回过头来问： “你要什么？依萍？”“我说你也去睡吧，”我说，奇怪的望着妈妈。“妈，你在想什么？”“哦，没有什么，”妈妈站起身来说：“我在想，时间过得好快。”我目送妈妈的身子走出房间。时间过得好快？这是从何而来的感慨呢？是的，时间过得真快，尤其在它践踏着妈妈的时候，看着妈妈伛偻的身子，我感到眼睛潮湿了。 9 正像爸爸说的，陆家的人不会被病折倒，我很快的就复元了。不过三四天的时间，我又恢复了原有的体力。一次大病，一份失而复得的爱情，使我比以前深沉了许多。我变得喜欢沉思，喜欢分析。而在一次又一次的沉思和分析之后，我把我所遭遇的，全归罪于“那边”。我发现我是更不能忘记“那边”的仇恨了。只要一闭上眼睛，雪姨、爸爸、如萍、梦萍、尔豪、尔杰的脸就在我眼前旋转。得病那天晚上所受的侮辱更历历在目，旧的仇恨加上新的刺激，我血管中奔流的全是复仇的血液，我渴望有机会报复他们，渴望能像他们折辱我一样去折辱他们。可是，在这复仇的念头之下，另一种矛盾的情绪又紧抓住了我，这是我难以解释的，我觉得我又有一些喜欢爸爸了，或者是同情爸爸了。难道他用金钱在我身上堆积起来，竟真的会收到效果？我为自己“脆弱的感情”生气，为了坚强我自己，我不断的强迫我往坏的一面去想，爸爸的无情，爸爸的鞭子，爸爸对妈妈的戕害……这种种种种的思想，几乎使我的脑筋麻痹。 书桓也比往日来得沉默了，常常坐在窗前独自凝想，每当这种时候，我就会猜测他是在想念如萍，而感到妒火中烧，我不能容忍他对我有丝毫的背叛，那怕仅仅是思想上的。一次病没有使我从仇恨中解脱出来，反而把我更深的陷进仇恨里去，我变得极端的敏感和患得患失了。我怕再失去书桓，由于有这种恐惧，“那边”就成了我精神上莫大的压力。书桓太善良，“良心”是他最大的负担，就在和我相依偎的时候，我都可以领略到他内心对如萍的负疚。一天，他对着窗口叹气： “如萍一定恨透了我！”他喃喃的说。 我的心脏痉挛了起来，莫名其妙的妒嫉使我浑身紧张，我沉下脸来，冷冷的说：“想她？何不再到‘那边’去？” 他看着我，然后把我拉进他的怀里，他的手臂缠在我的腰上，额头顶着我的额，盯住我的眼睛说： “你那么坏，那么残忍，那么狠心！可是，我却那么爱你！” 然后，他吻住了我。我能体会到这份爱情的强烈和炙热，我能体会这爱情太尖锐，太紧张，太不稳定。这使我变得神经质，变得不安和烦躁。书桓不再提出国的事了，相反的，他开始进行一个报社的编译工作，他不断的说： “结婚吧，依萍，我们马上结婚，今天或者明天，或者立刻！”他怕什么？怕不立刻结婚就会失去我吗？怕他自己的意志不坚定吗？怕对如萍的负疚压垮他吗？“那边”，“那边”，我什么时候可以从“那边”的阴影下解脱？什么时候可以把“那边”整个消灭？“依萍，明天起，我到某报社去做实习记者了。”一天，书桓跑来告诉我。“恭喜恭喜！”我说。“有了工作，我就决定不出国了。我知道你不愿意我处处倚赖父亲，我要先自立，然后我们结婚，怎样？” “好。”“依萍，婚后你愿意和我父母住在一起，还是分开住？” “嗯？”我心里在想着别的事。 “你愿意另租房子吗？” “嗯？”“依萍，你在想什么？”他走近我，注视我的眼睛。 “想——”我顿住了。“噢，没有什么。书桓，当记者是不是有许多方便？”“你指哪一方面？”“我想查一辆汽车的主人是谁，我知道车子号码，你能不能根据这个查出那人的姓名和住址？”