22. Epitaph(第2/3 页)

“算了，反正他也不是适合做父亲的人。”杰雯用这样一句话结束那个话题。

“没人生来就能做父母。”Lou提醒她，说出来才意识到自己又讲了一句完全没意义的话，杰雯是没有选择的。

那次手术之后，杰雯在医院住了将近一个月。等她出院回家了，Lou又像从前一样去普勒冈看她。但那个曾经欢乐的小院子却终究不是从前的样子了，杰雯的身体一直没能复原，Eli也顾不上侍弄那些花草，秋意渐浓，然后冬天来了，院子里的植物也就逐渐荒芜。

杰雯断断续续地告诉Lou，在她住院的那段日子里，Eli几乎毁掉了所有她收藏的小瓷偶。每天她入睡之前，好像都能听到那些瓷器碎裂的声音，听到他在她耳边喃喃地说：“要结束，就都结束。”

到了二○○九年的春天，杰雯的身体每况愈下，肺动脉高压发展到了不可逆转的地步，她已经不可能再接受手术了。Lou知道她就要死了，Eli和杰雯自己也都很清楚。但大多数时候，他们对死这件事都表现得很漠然，特别是杰雯，她看起来并不害怕，甚至可以说等着那一天到来。她总是在谈论那些身后事，用一种开玩笑似的方式，却又好像是认真的。

南特的夏天来得很迟，七月的一天，Lou又去普勒冈探望杰雯。吃过晚饭，她和杰雯坐在二楼的露台边看一部讲地震的电影，Eli在一旁看报纸。

“不要把我埋在土里，我有幽闭恐惧症。”杰雯突然笑着对Eli说，好像只是在讨论电影里的事，“如果可以，请务必把我烧成灰，装进糖罐，放在厨房的窗口或者起居室的视听架上，要么干脆一把撒了，如果你害怕鬼魂的话。”

“我不怕鬼魂。”Eli回答，仍旧靠在沙发上看法国世界报。他藏在报纸后面，Lou看不到他的表情，只看得到文艺版上半个版面的芭蕾舞剧演出广告——乔治·巴兰钦的《珠宝》。

片刻之后，Eli随口念出报纸上的一句话：“他不要剧烈的快乐，取而代之亦没有深刻的绝望，这是他处世的哲学，也是他幸福的源泉。”开玩笑似的拜托Lou把这句话刻在他的墓碑上，说完就放下报纸默不做声地到楼下去了。

杰雯看着他的背影，一直到电影结束，都没有再讲话。Lou突然起了一个疯狂的念头，但她很快就说服自己，这年头已经没有此类殉情的事情了。

就在几天之后，杰雯出现了心衰的症状，又被送进医院。那天Lou值夜班，一直到晚上上班的时候，才从同事那里听说这个消息。她觉得有点奇怪，Eli为什么没有打电话告诉她一声？之前杰雯进医院她都是第一时间知道的。

Lou去病房看杰雯，Eli也在，两人似乎正在争论什么，看到她来就闭嘴不说了。Lou找了个机会把Eli叫到外面，警告他：“你不能这样对她，她现在情况很不好。”

“我知道她情况不好，所有人都知道，恐怕只有她自己不知道！”Eli大声回答，“她要去巴黎，你觉得她能去吗？要么你去说服她！”

“巴黎？为什么？”

“去看芭蕾。”他笑了一声，听起来有些凄然，“我没办法说服她，为她我什么都能做，只有这么一件事情，我没办法改变。”

Lou不知道其中的隐情，也觉得自己不合适过问太多，只能要Eli暂时先答应杰雯的要求。Eli听了Lou的话，订了两张巴黎歌剧院的戏票，日期是八月二十九号，对杰雯说，如果到时候她身体好一些了就可以去。虽然他们都知道这是不太可能发生的事情，但也都抱着一线希望。

那之后的几个礼拜，Lou每天都去病房看杰雯一眼，她跟Eli总算不赌气了，但两人之间总好像有些不同于往常的气氛。Lou为此很着急，她知道杰雯的身体越来越不好，几乎不能平躺着睡觉，离别的时刻也许不远了，她不愿意看到他们两个人带着这样的情绪说再见。

Lou试图跟杰雯谈谈，虽然她自己也并不很懂这些感情的事情。她问杰雯：为什么要跟Eli赌气？为什么非要去巴黎？

杰雯没有回答她的问题，反倒是对她说了许多毫无头绪的话，说很久以前就曾无数次地想象生命结束之前的感觉，有好几次，以为自己已经离终点很近了，结果却又不是。直到有一次，她遇到一个人，因为他，她开始徒劳地幻想，或许命运会网开一面，或许她可以有五年甚至十年的时间和他在一起，然后又是一次失望。她离开他，虽然很艰难，却也很值得。四年前，她在米兰，坐在观众席的角落里看他跳舞的时候，觉得任何事情都是值得的，戏演了两个小时，她就哭了两个小时，旁边的人都以为她疯了。她回到法国，带着一种此生无憾的感觉，站在拉波勒海滨的礁石上，终于被推到了极限。那一次之后，她发现死原来是这样平静简单，相反，活着要更艰难一些。而在她往生之后，仍旧会有一个人替她继续跳舞，五年，十年，甚至更久。

这番话让Lou觉得她真的已经准备好了，但很快她又对Lou说，她其实还是怕的。

她对Lou说起最近反复出现的梦境，在梦里她已经死了，浑身冰冷僵硬，先经历冰，然后是火，无以复加的疼痛，却动弹不得，也喊不出声音。最后，灰烬被一双陌生人的手捧起来，放进一个小小的墓穴，一块打磨过的花岗岩一点一点填满出口，炽白的光线逐渐变窄，她对着那一线亮光大喊：不要留下我一个人！不要把我留在黑暗里！却再也没有人能听见。每一次做这样的梦，她都浑身颤抖地在Eli的怀抱里惊醒，听到他在耳边喃喃地说：你不是一个人，不会一个人。