第12章 生命的“交换券”(第1/3 页)
一
住在F县城郊的中学生仁科修二，忘不了三月八日夜间发生的事情。三月八日这个日子是根据丢在现场的“资料”推测的，不一定准确。
修二饲养着一只乌龟。它是很普通的一只龟，在街上玩赏动物商店里买来的。没有兄弟的修二，给它起了一个“坦克郎”的名字，象弟弟一样疼爱它。本来毫无表情和反应的乌龟，好象已领会了主人对它的感情，对主人表现出一些反应来。修二一接近它就会伸出头睁开眼。刚从动物商店买来时，不吃饲料，使修二很担心，现在能直接从修二手中吃饲料了。修二因放心不下“坦克郎”，连学校组织的旅行也不想去，后来在父母的说服下才勉强去参加。但在旅行中，心里总惦记着“坦克郎”，使得旅行不那么偷快。三月八日晚，开春后的第一场暴风雨刮走了罩在饲养盒上的铁丝网，象弟弟一样的“坦克郎”逃跑了。
修二在走廊和院子的每一个角落，以及附近一带都找遍了，但没有找到“坦克郎”，一直到第三天的下午才找到。因为修二不死心，下课后扩大了寻找的范围，凡是它有可能潜伏的所有的石头底下和草丛他都去找。离修二家不远的地方有一条不太宽的马路，因铺了沥青，而且附近房子也比较少，所以从干线公路抄近路的人最近也多起来了。“坦克郎”不会爬到这么远的地方，但离马路不远有个小池子，它也许会爬到这个小池子来。乌龟从饲养盒出来后，如果走直线，也能爬到这里。修二抱着一线希望寻找了这一带的所有角落，但仍找不着。他打消了再找“坦克郎”的念头，要回去时，修二的眼睛盯在路旁的草丛上，那里有个象玻璃片那样的东西。为什么这些东西丢在这个地方？——疑惑的目光发现了在草丛里的血迹。看来这里的血迹原来还比较多，前天夜里下的一场大雨也未能把它冲洗干净。修二马上联想到交通事故，不过没有听说最近在附近发生过什么交通事故。那么这是什么血迹呢？是交通肇事者的血迹吗？如果是这样，尸体应该还在原地才对。正当修二的注意力有些分散时，他看到了离几公尺远的路旁有扁平状物体，象是龟壳。如果是“坦克郎”，好象比它大，也比它高，修二上前去一看，很快认出了外壳的形状和花纹就是“坦克郎”。修二喊了声“坦克郎”后，伸出去的手在半途停住了，那是一个已经被车子轧碎了的“坦克郎”的尸体。看来，那坚固的龟壳也没能顶得住汽车的重量和速度，龟壳已被轧平，内脏也从头部和脚部被挤出来。修二手里捧着可怜的“坦克郎”的尸体，只说了一句“‘坦克郎’你怎么变成这样？”就再也说不出话，呆呆地站着。被轧扁得象盘子一样的东西，难道是“坦克郎”吗？它已经变得再不能伸出头来，也不能睁开眼睛，更不能高高兴兴地吃修二手中的饲料了。也许罪犯以为最多是轧蹦了一块小石头，但对修二来说却是个宝贵的“弟弟”。
“‘坦克郎’，是谁把你弄成这个样子？”它没有回答。修二捧着“坦克郎”的尸体流下了眼泪。
从开始的强烈震动和悲伤中恢复过来后，修二的脑子里逐渐产生了疑问，草丛里的血迹是“坦克郎”的吗？如果是它的，那就太多了，它那小小的躯体绝不会流出那么多血。就算是“坦克郎”的血，那为什么尸体在离沾有血迹的草丛几公尺远的地方呢？是被后面来的车蹦飞的吗？为什么玻璃的碎片落在草丛里呢？只轧了一只小龟，就能从汽车上掉下那么多玻璃吗？那么，会不会汽车还碰了别的什么东西呢？是不是从哪里流出来的血把草丛染红的呢……
修二的推理范围逐渐扩大。假定肇事车先轧了“坦克郎”，由于受到冲击掌握不住方向盘，从而伤害了过路人。因这事发生在暴风雨的深夜，当时没有过路人和目击者，罪犯趁机逃跑，带走了被害者。这种解释大体上是符合逻辑的。罪犯当时不知道还轧坏了“坦克郎”，即使知道了也不会放在眼里。因为对肇事者来说，轧人是要紧事，顾不得一只乌龟了吧。他不会想到，这乌龟的存在对修二是多么重要呀！
惊愕和震动过后，怒火冲上心头。“是谁干了这种缺德事，一定要替你捉住罪犯！”修二向“坦克郎”可怜的躯体说。但如何捉住罪犯，他并没有什么打算，只是想，不能让罪犯逍遥法外。在“坦克郎”被轧的现场，有车子和“坦克郎”相撞的痕迹，同时好象还有车子和人相撞的痕迹。修二想，如果把这个情况向警察报案，他们就会来调查的。
修二又看了一遍已不成体形的“坦克郎”的可怜样。从轧碎的壳里被挤出来的东西，被太阳晒得差不多干涸了。他抑制住自己的气愤，继续观察。当准备把龟壳翻过来时，他瞪大了眼睛，发现有一张纸条，但被“坦克郎”的血粘住了，取不下来。好不容易才取下来的纸片，虽然被血和泥土弄得很脏，但能看出这张和名片一样大的纸条上印着：
纪念品交换券
走时请把此券交给服务台
F皇家饭店
三月八日
这是F皇家饭店召开的什么酒会的纪念品交换券嘛！豁然开朗的修二突然想起了一件事，三月八日是“坦克郎”从饲养盒里逃走的日子，而这里有同一天的“纪念品交换券”，难道是偶然的巧合吗？“坦克郎”被轧的时间很可能是它从饲养盒逃出的三月八日。贴在“坦克郎”身上的那张交换券，很可能是“坦克郎”被轧死的前后丢在现场的。丢失的时间很可能是在酒会的当天，更可能是在赴酒会的路上而不会再早。何况，酒会结束后人们已经交换了纪念品，不存在丢掉交换券的问题。当然有这种可能：参加酒会的人如果没有领过纪念品，手里也会有交换券，而没有参加酒会的人也许扔掉了交换券。不过从交换券被贴在“坦克郎”身上的情况看，呆大的可能性是那天有人把交换券带到了现场。是谁把交换券带到了现场？也许这张交换券是“坦克郎”为揭露罪犯而留下来的信总吧！修二把贴在“坦克郎”尸体上的纸片作为进行推理的线索。修二眼前浮现出那天晚上的情景：在畅通无阻的路上，有一辆车开足马力猛跑，好象要把平常因交通堵塞而憋的气一下发泄出去一样。正在这时“坦克郎”也慢慢地爬到这里，开车的人以为是一块石头，没有躲避，也许想躲也来不及了。高速开车的时候，连路上的小小障碍物也会造成事故。也许轧了“坦克郎”而失去了平衡的车正好撞了过路人，也有可能是先撞了过路人，然后轧了“坦克郎”，趁当时没有人在场逃走的罪犯，不慎留下了重要的证据。而这张证据被贴在“坦克郎”的尸体上，成为它的“遗书”了。
修二自言自语：这是“坦克郎”用生命换来的遗书，也是它的生命交换券，决不能让它白白牺牲。
二
F县警察署交通事故科的警察，收到了仁科修二的报案后赶到了现场。调查后，发现了汽车前灯的玻璃碎片和微量的涂料片，查清了草丛里的血迹是AB型的人血。由于发生事故到报案已过了三天，加之事故当晚有暴风雨，轮胎的痕迹、涂料片等几乎被雨水冲掉和流失。但即使是肉眼看不见的涂料粉末，通过显微镜检查也能查出涂料的种类、颜色和涂漆方法，而且对照涂料样本资料还可以查出制造厂的名称、车种和相撞部位。在调查中还发现车和人相撞的明显的痕迹，可是没有发现被害者。这样，首先要考虑的是肇事者是否会把被害者送到医院？但发生事故的那天以后，医院没有接收过这种急救伤员。那么很可能是肇事者把被害人运到远离事故现场的地方隐藏起来了。另一种可能性是，送医院的路上被害人死了，或者虽还没有死，但肇事者因感到害怕而没有报案。不管哪种情况，被害人的亲属、朋友应该提出寻人申请，但三月八日以后，警察当局没有接到类似情况的寻人申请书。
全国每年提出寻人申请者达十万人，失踪但没有提出申请者也有十万人，实际数目是二十万人。此案的被害人也可能属于没有提出寻人申请而默默地与世隔绝，这也不足为奇。被害人如果没有亲戚朋友，自己在公寓里过单身生活的话，在房东来收房租以前，就不会有人知道他已失踪。被害人可能是外县来的旅行者，可是，F县所属的警察当局，也没有接到这种报告。
在警视厅情报管理中心的电子计算机里，保存着根据各府、县警察署的出走者登记表编成的档案。但向情报管理中心询问，这类案件需要等待一段时间。因为在出走的人中，大约有一半可能在几天内陆续回家。警察考虑到这种情况，在接到报告后，一般要过一段时间才向计算机管理部门送去登记。警察署受理申请登记的案件大体分为下列五种：